叙事十四
關燈
小
中
大
我真正全神貫注關注鳥類是在海上。
天空布滿海鷗。
這個時候我當然不再是六歲孩童。
海上經曆已經使我能熟練地胸懷祖國放眼世界了。
在海上做鳥是一件痛快的事。
海鳥的世界隻是海水。
沒有國境與護照綠卡那樣的啰嗦事。
它們惟一的标記是"類"。
我立在船尾，成群結隊的海鷗伴随船體而行。
它們離我那樣近，它們的羽翼纖毫畢現。
它們瞳孔周圍的綠色光圈活靈活現，籠罩了海洋球面。
它們不用擔心人類猛獸，甚至沒有風暴之虞。
它們在沒有任何固體的世界裡自在飛翔，栖浮于液體表面。
它們是那個世界裡惟一的固體生态。
我時常順沿想像做起海鷗，扶搖而上九萬裡，爾後俯視人類。
大地上沒有國界，但人類就是這樣自作自受，幹戈相見了幾千年，最終安定于劃地為牢。
人類把地球瓜分完畢，并發明"祖國"、"民族"、"家園"這樣營養豐富的詞彙。
人類對自己的發明滿懷深情，把故鄉以外的地方稱為"天涯海角"，把家園以外的道路稱作旅途，把母語以外的語言稱作"外語"。
我們就這樣放逐了自己，并為此興高采烈。
我已經說過，父親結婚時和愛因斯坦一樣，已經成功地做了右派。
父親是我們家族史上惟一投身中國革命的先驅。
父親後來又成了我們家族史上惟一的一位左派。
父親在某一天的早春意外地叛逃而出，他遠離陸家大院，走上了革命道路。
父親這樣做當然有其邏輯性背景，然而父親一直不願提及此事。
父親的這一舉動理所當然成了我叙事裡的空穴來風。
但不管怎麼說，父親成了革命隊伍裡一位能畫會寫的文化戰士，他編順口溜，出黑闆報，用石灰漿揮刷大幅标語。
父親的青春面龐和新生共和國一起閃閃發光。
他憋足了勁，不但迎來光輝的一九五七年，而且做了右派。
他被送到了鄉村，在當年陸府長工們的監視下洗面革心。
父親在鄉村經曆了一生中最充實的幸福時光。
"母親隻有疼愛孩子才會打孩子的屁股，"父親這樣對另一位右派說，"做右派是黨對我們靈魂的巨大關心!"父親感受到了中國共産黨慈祥濕潤的巴掌，是母親的巴掌，疼痛但貯滿母愛。
他找來了馬克思的書，
天空布滿海鷗。
這個時候我當然不再是六歲孩童。
海上經曆已經使我能熟練地胸懷祖國放眼世界了。
在海上做鳥是一件痛快的事。
海鳥的世界隻是海水。
沒有國境與護照綠卡那樣的啰嗦事。
它們惟一的标記是"類"。
我立在船尾，成群結隊的海鷗伴随船體而行。
它們離我那樣近，它們的羽翼纖毫畢現。
它們瞳孔周圍的綠色光圈活靈活現，籠罩了海洋球面。
它們不用擔心人類猛獸，甚至沒有風暴之虞。
它們在沒有任何固體的世界裡自在飛翔，栖浮于液體表面。
它們是那個世界裡惟一的固體生态。
我時常順沿想像做起海鷗，扶搖而上九萬裡，爾後俯視人類。
大地上沒有國界，但人類就是這樣自作自受，幹戈相見了幾千年，最終安定于劃地為牢。
人類把地球瓜分完畢，并發明"祖國"、"民族"、"家園"這樣營養豐富的詞彙。
人類對自己的發明滿懷深情，把故鄉以外的地方稱為"天涯海角"，把家園以外的道路稱作旅途，把母語以外的語言稱作"外語"。
我們就這樣放逐了自己，并為此興高采烈。
我已經說過，父親結婚時和愛因斯坦一樣，已經成功地做了右派。
父親是我們家族史上惟一投身中國革命的先驅。
父親後來又成了我們家族史上惟一的一位左派。
父親在某一天的早春意外地叛逃而出，他遠離陸家大院，走上了革命道路。
父親這樣做當然有其邏輯性背景，然而父親一直不願提及此事。
父親的這一舉動理所當然成了我叙事裡的空穴來風。
但不管怎麼說，父親成了革命隊伍裡一位能畫會寫的文化戰士，他編順口溜，出黑闆報，用石灰漿揮刷大幅标語。
父親的青春面龐和新生共和國一起閃閃發光。
他憋足了勁，不但迎來光輝的一九五七年，而且做了右派。
他被送到了鄉村，在當年陸府長工們的監視下洗面革心。
父親在鄉村經曆了一生中最充實的幸福時光。
"母親隻有疼愛孩子才會打孩子的屁股，"父親這樣對另一位右派說，"做右派是黨對我們靈魂的巨大關心!"父親感受到了中國共産黨慈祥濕潤的巴掌，是母親的巴掌，疼痛但貯滿母愛。
他找來了馬克思的書，
