叙事十三
關燈
小
中
大
婉怡的沉默預示了她對災難的承受能力。
我們家族的偉大忍耐力源于我奶奶婉怡。
上帝隻賦予人類兩樣最重要的東西，一是創造力，二是忍耐力。
上帝把它們分别賜給強大民族和弱小民族。
在我奶奶那裡，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最嚴重的是面臨饑餓。
我在大學二年級開始接觸傑克·倫敦。
他在一本書裡說，"一塊給狗的骨頭不是慈善，慈善是當你和狗一樣餓時與狗分享的骨頭。
"我讀這句話時在圖書館的二樓。
讀完這話我便熱淚盈眶。
大作家的身上總有一股與生俱來的悲憫，涵蓋了時空，感動人類。
因為傑克·倫敦的啟發，我在大學圖書館裡反複追憶那段饑餓日子，饑餓歲月我關注的并非慈善，而是饑餓本身。
我終日盼望一塊與我分享的骨頭，甚至一塊給我的骨頭。
我饑餓的時代背景這裡不必補叙了，它發生在自然災害最猖獗的年代。
那一年我六歲，也就是說我的饑餓也是六歲。
因為嚴重缺鈣，我的羅圈腿已見端倪，中間可以夾個西瓜。
我的不少大學同學以為我來自鄂爾多斯大草原，因終年在馬背上馳騁，才長成今天這種樣子。
回過頭來看災難總是那樣浪漫誘人。
我對羅圈腿的關注是長大之後的事，我那時最關注的是手。
我一直以為我還有另一隻手，長在胃裡，拽着某樣東西往上爬。
有一本史書裡說，一個民族要出了問題，這個民族的人們對自身的認識就會接近神話。
我堅信六歲那年我不是依靠想像，而是靠感知，在自己的胃裡增添了一隻神話之手。
那一個午後是刻骨銘心的。
依照視覺上的記憶，應當是冬日。
我們幾個人坐在一面土牆陽面烤太陽。
我們不說話，聞得到屁股下面稻草的金黃色氣味，我們看見懶洋洋的太陽下面走過來一個人，他惟一醒目之處是上衣上有四個口袋。
他背了一隻包，上面有"為人民服務"五個平絨紅字。
因為某種需要或者說天意，他走到我們的身邊，坐下來。
他顯得很疲憊，坐下之後就閉上眼睛，與我們分享陽光。
事情發展到此一直風平浪靜，他并沒有惹我們。
可是，(曆史的緊要關頭，"可是"這樣的轉折詞一直非常壞)他竟然從他的土黃色挎包裡摸出了一隻燒餅。
冬日的陽光下面燒餅發出金色光芒，燒餅的芳香氣味五彩缤紛地散得一地。
燒餅惹我們了，它光芒四射。
我們的嗅覺吐出了春天的嫩芽，目光裡淌出三尺流涎。
我們站起身，滿地都是投向燒餅的枯瘦身影。
他閉着眼，準備享用這隻燒餅。
他在醞釀充分的唾液。
他睜開
我們家族的偉大忍耐力源于我奶奶婉怡。
上帝隻賦予人類兩樣最重要的東西，一是創造力，二是忍耐力。
上帝把它們分别賜給強大民族和弱小民族。
在我奶奶那裡，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最嚴重的是面臨饑餓。
我在大學二年級開始接觸傑克·倫敦。
他在一本書裡說，"一塊給狗的骨頭不是慈善，慈善是當你和狗一樣餓時與狗分享的骨頭。
"我讀這句話時在圖書館的二樓。
讀完這話我便熱淚盈眶。
大作家的身上總有一股與生俱來的悲憫，涵蓋了時空，感動人類。
因為傑克·倫敦的啟發，我在大學圖書館裡反複追憶那段饑餓日子，饑餓歲月我關注的并非慈善，而是饑餓本身。
我終日盼望一塊與我分享的骨頭，甚至一塊給我的骨頭。
我饑餓的時代背景這裡不必補叙了，它發生在自然災害最猖獗的年代。
那一年我六歲，也就是說我的饑餓也是六歲。
因為嚴重缺鈣，我的羅圈腿已見端倪，中間可以夾個西瓜。
我的不少大學同學以為我來自鄂爾多斯大草原，因終年在馬背上馳騁，才長成今天這種樣子。
回過頭來看災難總是那樣浪漫誘人。
我對羅圈腿的關注是長大之後的事，我那時最關注的是手。
我一直以為我還有另一隻手，長在胃裡，拽着某樣東西往上爬。
有一本史書裡說，一個民族要出了問題，這個民族的人們對自身的認識就會接近神話。
我堅信六歲那年我不是依靠想像，而是靠感知，在自己的胃裡增添了一隻神話之手。
那一個午後是刻骨銘心的。
依照視覺上的記憶，應當是冬日。
我們幾個人坐在一面土牆陽面烤太陽。
我們不說話，聞得到屁股下面稻草的金黃色氣味，我們看見懶洋洋的太陽下面走過來一個人，他惟一醒目之處是上衣上有四個口袋。
他背了一隻包，上面有"為人民服務"五個平絨紅字。
因為某種需要或者說天意，他走到我們的身邊，坐下來。
他顯得很疲憊，坐下之後就閉上眼睛，與我們分享陽光。
事情發展到此一直風平浪靜，他并沒有惹我們。
可是，(曆史的緊要關頭，"可是"這樣的轉折詞一直非常壞)他竟然從他的土黃色挎包裡摸出了一隻燒餅。
冬日的陽光下面燒餅發出金色光芒，燒餅的芳香氣味五彩缤紛地散得一地。
燒餅惹我們了，它光芒四射。
我們的嗅覺吐出了春天的嫩芽，目光裡淌出三尺流涎。
我們站起身，滿地都是投向燒餅的枯瘦身影。
他閉着眼，準備享用這隻燒餅。
他在醞釀充分的唾液。
他睜開
