叙事一

肚子，不行了。

    父親把母親抱上床，轉臉沖到接生婆麻大媽的門口。

    父親用力拍打木闆門，高聲呼叫麻大媽。

    父親的呼叫語無倫次。

    麻大媽拉開門，一手抓着棉花一手捏着紡線砣。

    麻大媽耷拉着厚大下唇，問，覺了?父親說覺了。

    麻大媽撚過線砣慢悠悠地回了一句話，回去燒水，燒兩大鍋水。

    父親說，她在叫，她疼得直叫。

    麻臉婆走回堂屋自言自語說，随她叫，女人就這樣，配種時快活得叫，下崽時疼得叫，女人哪有不叫的。

     嚴格地說到此為止故事的主人公不是我母親，是我。

    我正在娘胎裡，也就是幕後，精心對生活垂簾聽政。

    我對身邊的事一無所知，但這不要緊，我的地位決定了我可以這樣。

    至于母親，她必須挨痛受苦。

    上帝安排好了的。

     風停了，雪住了。

    雪霁後的子夜月明如鏡。

    地是白的地，天是藍的天。

    半個月亮，萬籁俱靜。

    碧藍的臘月與雪白的臘月在子夜交相輝映。

    世界幹幹淨淨。

    宇宙一塵不染。

     我的落草是在淩晨。

    在純粹的雪白和純粹的碧藍之間，初升的太陽鮮嫩柔媚。

    我這樣叙述是自私的，把自己的降生弄得這樣詩情畫意，實在不厚道。

    但詩情畫意不是一個好兆頭。

    在這裡我要交代一個細節，接生婆麻大媽最初見到的不是我的腦袋，而是腳尖。

    我弄不清為什麼我要選擇這樣一種方式。

    我的樣子糟糕透頂。

    麻大媽一見到我的腳趾臉上的神情說變就變，所有的麻子全陷進去，那張厚重的下唇拉得也更厚更長。

    我的腳趾冒着熱氣，粉紅色，沾滿白色胎脂。

    麻大媽回頭對父親說："是寤生。

    "父親的臉上頓時失去了顔色。

    父親的大驚失色一半緣于我們母子的安危，另一半則是讓麻大媽的話給震的。

    目不識丁的麻大媽竟然把"難産"說成了"寤生"，那兩個字在父親的耳朵裡無比振聾發聩。

    這和麻大媽的名字叫"雅芝"一樣匪夷所思。

    我是在大學一年級讀《左傳·隐公