第01節
關燈
小
中
大
解得很正确。
他們全都去了。
”院長看着蒼涼的天空。
今天天氣不好，有極細小的雪花趴上她的發絲。
“我們到病房裡看看吧。
”她說。
我跟在她身後，向低矮的平房走去。
在臨推開病房門的一刹那，她停頓了一下，回頭望了望我。
我臉上神色很泰然。
多年行醫的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕醜陋。
但我還是不由自主地深吸一口氣，好象人們要潛進深水時那樣。
畢竟我知道門裡的那個世界和我們不大一樣。
陰陽界。
生命象一隻舊鈎子，懸挂着我們的軀體。
從我們降生的那一瞬起，鈎子就在時間的峭壁上承受重量。
你的鈎子結實不結實？不知道。
随着我們身心的漸漸膨脹，那個鈎子象受了熱的塑料漸漸抻長。
當然，一般說來它的質量還是不錯的，不會戛然斷裂。
但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鈎子象水龍頭口一粒将滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。
鈎子就要斷裂了。
房間裡擺着兩張床，通常醫院的模樣。
床上是空的。
我想院長不可能随時随地掌握病床的周轉，她誤把我領進一間空屋。
就在我禮貌地準備退出的時候，我發現那床上其實是有人的。
我的心理上，已經預備了他們的瘦，但現實仍然令我震駭。
他們比骷髅還幹癟。
骷髅是洗練而潔白的，棱角分明。
他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。
床單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。
枕頭上是一隻空罐頭盒，青灰色地塌陷着。
有一些不很顯著的洞穴點綴其上，我在其中兩顆平行的洞裡，看到絕望和平和的星光。
“您叫什麼名字？”我問。
沒有人回答。
“多大歲數了？” “得的是什麼病啊？” “現在感覺怎麼樣？” 我锲而不舍地詢問，一律沒有回答。
屋子裡很暖和，強悍的氣流沖擊着暖氣管的内壁？啪啪作響。
“他們不會回答你的。
世界在他們心中已經不存在了。
他們隻是在等待，等待上路。
到遠方去。
”院長說。
也許是看我太急于和這些人交談，在另一間病房裡，院長代我發問。
“你們覺得好嗎？” “我84了，七十三，八十四，閻王不叫自己去。
”一位老太太癟着嘴說。
“大夫常來，護士也常來。
那些閨女叫我老祖。
不用叫老祖，叫老太就行。
都好，可就是不去。
不去就拖累人。
早去就好。
”她看着院長說，一副充滿表現欲的樣子。
我看了一眼她床頭的診斷牌。
老年性癡呆。
他們全都去了。
”院長看着蒼涼的天空。
今天天氣不好，有極細小的雪花趴上她的發絲。
“我們到病房裡看看吧。
”她說。
我跟在她身後，向低矮的平房走去。
在臨推開病房門的一刹那，她停頓了一下，回頭望了望我。
我臉上神色很泰然。
多年行醫的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕醜陋。
但我還是不由自主地深吸一口氣，好象人們要潛進深水時那樣。
畢竟我知道門裡的那個世界和我們不大一樣。
陰陽界。
生命象一隻舊鈎子，懸挂着我們的軀體。
從我們降生的那一瞬起，鈎子就在時間的峭壁上承受重量。
你的鈎子結實不結實？不知道。
随着我們身心的漸漸膨脹，那個鈎子象受了熱的塑料漸漸抻長。
當然，一般說來它的質量還是不錯的，不會戛然斷裂。
但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鈎子象水龍頭口一粒将滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。
鈎子就要斷裂了。
房間裡擺着兩張床，通常醫院的模樣。
床上是空的。
我想院長不可能随時随地掌握病床的周轉，她誤把我領進一間空屋。
就在我禮貌地準備退出的時候，我發現那床上其實是有人的。
我的心理上，已經預備了他們的瘦，但現實仍然令我震駭。
他們比骷髅還幹癟。
骷髅是洗練而潔白的，棱角分明。
他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。
床單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。
枕頭上是一隻空罐頭盒，青灰色地塌陷着。
有一些不很顯著的洞穴點綴其上，我在其中兩顆平行的洞裡，看到絕望和平和的星光。
“您叫什麼名字？”我問。
沒有人回答。
“多大歲數了？” “得的是什麼病啊？” “現在感覺怎麼樣？” 我锲而不舍地詢問，一律沒有回答。
屋子裡很暖和，強悍的氣流沖擊着暖氣管的内壁？啪啪作響。
“他們不會回答你的。
世界在他們心中已經不存在了。
他們隻是在等待，等待上路。
到遠方去。
”院長說。
也許是看我太急于和這些人交談，在另一間病房裡，院長代我發問。
“你們覺得好嗎？” “我84了，七十三，八十四，閻王不叫自己去。
”一位老太太癟着嘴說。
“大夫常來，護士也常來。
那些閨女叫我老祖。
不用叫老祖，叫老太就行。
都好，可就是不去。
不去就拖累人。
早去就好。
”她看着院長說，一副充滿表現欲的樣子。
我看了一眼她床頭的診斷牌。
老年性癡呆。
