叙事十八
關燈
小
中
大
我又說起了這樣空洞乏味的大道理。
說得又平常又冷靜。
其實這時候我已經再一次淚流滿面。
我不知道我哭什麼。
我坐在台燈下面。
小鬧鐘裡紅色秒針在機械地數時間。
我想起了我奶奶永遠離開家門的那個清晨。
我堅信是清晨，我們家族最要命的事件都發生在清晨。
天剛剛亮，隻能看見行人的大緻陰影。
小船靠泊在後院的石碼頭，四處布滿露珠，涼意逼人。
婉怡的疲憊身軀打了一個寒噤。
婉怡走向石碼頭，她在楚水徹底失去了生存的基本與可能。
我知道婉怡這時候已經沒有痛苦了。
她無限麻木，但聽覺卻靈敏起來。
她聽見了槳橹的乃聲。
我奶奶踏上木船，世界搖晃不定。
遠處有公雞打鳴。
婉怡聽見船工打飽嗝的聲音，船就向河心滑去。
婉怡回過神來，傷心往上湧，絕望往上湧。
我奶奶望着陸府的黑色輪廓一股熱血就沖了上來。
她坍塌了下去，倒在船艙。
醒來天已大亮，婉怡輕聲說，娘，孩子，娘，孩子。
這時候初升的太陽浮于水面，我奶奶對着河面盡頭血紅色太陽大聲說，天啦，天！後來船拐了一個彎，婉怡，我的奶奶，消失了。
水面上隻留下風，留下一道長長的水迹，一塊水疤。
風後來把那塊水疤又吹皺了。
水面重新呈現常态，千萬年亘古不變的常态。
這種液體常态永垂不朽，不對我說一句話。
它連系了我的鄉村夢與傷心的大上海。
作為補充，另一個細節不能不交待。
事情發生在抗戰勝利之後，是一個雨夜。
子夜過後靠近淩晨。
四個濕漉漉的黑色男人敲響了陸府的大門。
陸秋野正在夢中。
醒來時額頭正中央頂了個圓。
是盒子槍的槍口，又硬又涼。
陸秋野聽見有人低聲說，不許動，跟我們走。
外地口音，無比嚴厲。
陸秋野被捂上嘴，由四個人架着，走了很遠。
在一條水溝旁他們停止了腳步。
這時候大雨滂沱。
外地口音命令陸秋野跪下，從他嘴裡拉出布團，而後問，叫什麼?陸秋野說，陸秋野。
陸秋野就聽見那人說，我代表人民，判處漢奸陸秋野死刑。
陸秋野沒有來得及說話，就聽見叭的一聲。
陸秋野的故事在一九四五年戛然而止。
但曆史把那把盒子槍的回聲留給了父親與我。
在我研究家族史之前的漫長歲月，父親提起陸秋野時總是說你爺爺。
父親對曆史的故意隐瞞讓我體驗到了曆史的可怕。
我時常在下雨的子夜失眠，看見曆史站起了巨大身影，以鬼魂的形式向我逼近。
我一不小心就
說得又平常又冷靜。
其實這時候我已經再一次淚流滿面。
我不知道我哭什麼。
我坐在台燈下面。
小鬧鐘裡紅色秒針在機械地數時間。
我想起了我奶奶永遠離開家門的那個清晨。
我堅信是清晨，我們家族最要命的事件都發生在清晨。
天剛剛亮，隻能看見行人的大緻陰影。
小船靠泊在後院的石碼頭，四處布滿露珠，涼意逼人。
婉怡的疲憊身軀打了一個寒噤。
婉怡走向石碼頭，她在楚水徹底失去了生存的基本與可能。
我知道婉怡這時候已經沒有痛苦了。
她無限麻木，但聽覺卻靈敏起來。
她聽見了槳橹的乃聲。
我奶奶踏上木船，世界搖晃不定。
遠處有公雞打鳴。
婉怡聽見船工打飽嗝的聲音，船就向河心滑去。
婉怡回過神來，傷心往上湧，絕望往上湧。
我奶奶望着陸府的黑色輪廓一股熱血就沖了上來。
她坍塌了下去，倒在船艙。
醒來天已大亮，婉怡輕聲說，娘，孩子，娘，孩子。
這時候初升的太陽浮于水面，我奶奶對着河面盡頭血紅色太陽大聲說，天啦，天！後來船拐了一個彎，婉怡，我的奶奶，消失了。
水面上隻留下風，留下一道長長的水迹，一塊水疤。
風後來把那塊水疤又吹皺了。
水面重新呈現常态，千萬年亘古不變的常态。
這種液體常态永垂不朽，不對我說一句話。
它連系了我的鄉村夢與傷心的大上海。
作為補充，另一個細節不能不交待。
事情發生在抗戰勝利之後，是一個雨夜。
子夜過後靠近淩晨。
四個濕漉漉的黑色男人敲響了陸府的大門。
陸秋野正在夢中。
醒來時額頭正中央頂了個圓。
是盒子槍的槍口，又硬又涼。
陸秋野聽見有人低聲說，不許動，跟我們走。
外地口音，無比嚴厲。
陸秋野被捂上嘴，由四個人架着，走了很遠。
在一條水溝旁他們停止了腳步。
這時候大雨滂沱。
外地口音命令陸秋野跪下，從他嘴裡拉出布團，而後問，叫什麼?陸秋野說，陸秋野。
陸秋野就聽見那人說，我代表人民，判處漢奸陸秋野死刑。
陸秋野沒有來得及說話，就聽見叭的一聲。
陸秋野的故事在一九四五年戛然而止。
但曆史把那把盒子槍的回聲留給了父親與我。
在我研究家族史之前的漫長歲月，父親提起陸秋野時總是說你爺爺。
父親對曆史的故意隐瞞讓我體驗到了曆史的可怕。
我時常在下雨的子夜失眠，看見曆史站起了巨大身影，以鬼魂的形式向我逼近。
我一不小心就
