153、住的夢

在北平與青島住家的時候，我永遠沒想到過：将來我要住在什麼地方去。

    在樂園裡的人或者不會夢想另辟樂園吧。

    在抗戰中，在重慶與它的郊區住了六年。

    這六年的酷暑重霧，和房屋的不象房屋，使我會作夢了。

    我夢想着抗戰勝利後我應去住的地方。

     不管我的夢想能否成為事實，說出來總是好玩的：春天，我将要住在杭州。

    二十年前，我到過杭州，隻住了兩天。

    那是舊曆的二月初，在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。

    山上的光景如何？沒有看到。

    三四月的莺花山水如何，也無從曉得。

    但是，由我看到的那點春光，已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。

    所以，春天我的家應當是在杭州。

     夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。

    在那裡，我雖然隻住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。

    在我所看見過的山水中，隻有這裡沒有使我失望。

    它并沒有什麼奇峰或巨瀑，也沒有多少古寺與勝迹，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。

    到處都是綠，而且都是象嫩柳那麼淡，竹葉那麼亮，蕉葉那麼潤，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕的顫動，仿佛要流入空中與心中去似的。

    這個綠色會象音樂似的，滌清了心中的萬慮，山中有水，有茶，還有酒。

    早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。

    我想，在這裡住一夏天，必能寫出一部十萬到二十萬的小說。

     假若青城去不成，求其次者才提到青島。

    我在青島住過三年，很喜愛它。

    不過，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當的濕悶。

    再說，一到夏天，遊人來的很多，失去了海濱上的清靜。

    美而不靜便至少失去一半的美。

    最使我看不慣的是那些喝醉的外國水兵與差不多是裸體的，而沒有曲線美的妓女。

    秋天，遊人都走開，這地方反倒更可愛些。

     不過，秋天一定要住北平。

    天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平