叙事六
關燈
小
中
大
一九五八年的冬季是一個冰天雪地的冬季。
這時的父親早已不在楚水縣城，而在鄉下。
他和愛因斯坦一樣做了右派。
母親正是在這一年懷上了我。
母親無限驚喜地告訴父親這個秘密。
這是初次懷孕的女人常規性做法。
母親把父親拽到土竈後頭，壓低了聲音說，她可能"有了"。
父親望着母親，父親的臉上頓時刮起了東北風，殘荷敗柳東倒西歪，呈現一片冬景。
父親沉默了好大一會兒，陰着臉說，知道了。
随後開始了漫長沉默。
父親的沉默像刀片，能把你的肉一點一點割下來。
父親在幾天後對母親說，你最好回城裡"做掉"。
母親說不。
母親接下來問幹嗎要"那樣"?父親便不開口。
母親這時随父親來到鄉下，在破廟裡教孩子們四則混合運算以及《收租院的故事》。
母親沉默了一會兒說不。
面對母親的固執，父親的固執表現得更為内在和有力。
他拉下一張瘦臉，皺紋都繃直了，終日不說一句話。
父親不肯和母親對視，甚至不碰母親端上來的飯碗。
父親的沉默帶有巨大的侵略性，可以壓斷他人的神經(所謂他人其實隻有母親)。
父親的沉默在其他方面用得卻極其拙劣，他用沉默進行政治鬥争，結果輸得一塌糊塗。
他們把父親趕到了鄉下，讓他面對泥土和牲口，他們讓父親和泥土與牲口比試，看看泥土、牲口和父親誰先開口講話。
但母親終于讓步了。
母親端上碗對父親說："我回城去。
"父親聽了母親的話也做了讓步，他接過母親送來的麥粉粥，沿着瓷碗喝了一轉。
他們相互看了一眼，幸福得傷心死了。
生兒育女是父親絕對不敢正視的東西。
我覺得父親的蒼涼心态已經體悟到了生存極限。
大悲憫與大不幸使他學會了正視家族生态。
他把自己當成了我們家族史上的一塊石碑，他的存在隻意味着家族生命的一件事：到此為止。
我認定父親一定有過自殺的念頭，他沒有自殺成功隻可能是技術上出了纰漏。
母親的手術沒能如期進行。
偶然因素在曆史的節骨眼上再一次站起了巨大身軀。
我至今能看到它的黑色陰影。
母親的手術費在碼頭上給人搶光了。
丢錢的憤怒堅定了母親"不要"的決心，這
這時的父親早已不在楚水縣城，而在鄉下。
他和愛因斯坦一樣做了右派。
母親正是在這一年懷上了我。
母親無限驚喜地告訴父親這個秘密。
這是初次懷孕的女人常規性做法。
母親把父親拽到土竈後頭，壓低了聲音說，她可能"有了"。
父親望着母親，父親的臉上頓時刮起了東北風，殘荷敗柳東倒西歪，呈現一片冬景。
父親沉默了好大一會兒，陰着臉說，知道了。
随後開始了漫長沉默。
父親的沉默像刀片，能把你的肉一點一點割下來。
父親在幾天後對母親說，你最好回城裡"做掉"。
母親說不。
母親接下來問幹嗎要"那樣"?父親便不開口。
母親這時随父親來到鄉下，在破廟裡教孩子們四則混合運算以及《收租院的故事》。
母親沉默了一會兒說不。
面對母親的固執，父親的固執表現得更為内在和有力。
他拉下一張瘦臉，皺紋都繃直了，終日不說一句話。
父親不肯和母親對視，甚至不碰母親端上來的飯碗。
父親的沉默帶有巨大的侵略性，可以壓斷他人的神經(所謂他人其實隻有母親)。
父親的沉默在其他方面用得卻極其拙劣，他用沉默進行政治鬥争，結果輸得一塌糊塗。
他們把父親趕到了鄉下，讓他面對泥土和牲口，他們讓父親和泥土與牲口比試，看看泥土、牲口和父親誰先開口講話。
但母親終于讓步了。
母親端上碗對父親說："我回城去。
"父親聽了母親的話也做了讓步，他接過母親送來的麥粉粥，沿着瓷碗喝了一轉。
他們相互看了一眼，幸福得傷心死了。
生兒育女是父親絕對不敢正視的東西。
我覺得父親的蒼涼心态已經體悟到了生存極限。
大悲憫與大不幸使他學會了正視家族生态。
他把自己當成了我們家族史上的一塊石碑，他的存在隻意味着家族生命的一件事：到此為止。
我認定父親一定有過自殺的念頭，他沒有自殺成功隻可能是技術上出了纰漏。
母親的手術沒能如期進行。
偶然因素在曆史的節骨眼上再一次站起了巨大身軀。
我至今能看到它的黑色陰影。
母親的手術費在碼頭上給人搶光了。
丢錢的憤怒堅定了母親"不要"的決心，這
