叙事十八
關燈
小
中
大
能看見我"爺爺"太陽穴處的槍眼，雨水把血迹沖幹淨了，槍眼翻了出來，一片焦黑，依稀聞得見肉絲與骨頭裂口散發出憂傷肉香。
這樣的時刻我會無助地戰栗，孩子一樣渴望親吻與擁抱。
我忘了自己是男人，在黑色的房間裡東躲西藏。
我常為這樣的舉動羞愧，面對親友都難以啟齒。
這一切瞞不過林康。
她不止一次當着我父親說我"神經病"。
父親笑得很大度，滿臉都是當父親的笑。
父親的笑容替代不了我的感受。
我知道生活嚴重地來了。
天下的妻子都是這樣一種東西，她們在男人的空間裡無所不在，她們對男人的隐私無微不至。
但林康不知道我的身世，謝天謝地。
許多夜裡我想把曆史真相告訴林康，我早就不堪重負了。
但我不敢。
在那個夏季我時常獨步街頭，銳利的陽光在大街上橫沖直撞，在陽光裡我憑空思索起身體内部血液的流動模樣。
我覺得弄清楚它們于我十分重要。
我想不出頭緒，但我認定血液在我的體内東抓西拽，是一隻手的樣子。
這隻手攥緊了我的生命。
大街上熱浪滾滾，高層建築安安靜靜，投下巨大陰影。
五顔六色的金童玉女出入在商店與商店的廣告牌下面，卻比隐藏在夜色裡更讓我覺得陌生。
炎熱的夏季我備感孤寂，一切都松軟無态，連同時間一起，敷散開來，收不住筋骨。
在這樣的時刻我決定看看自己的血液。
我急于了解他們的顔色與形狀。
我決定回去。
我在街頭走回家的路，一邊流汗一邊看自己的影子。
夏日的影子真鮮明，這是夏季送給我的惟一禮物，但帶不回家。
一進家門上帝就把它收走了。
我進了家門取出一隻搪瓷盆，瓷盆裡貯滿清水。
水極幹淨，接近于虛無。
我用菜刀在手腕上劃下一刀，血排着長隊，呼嘯着沖入搪瓷盆。
他們無限抒情地洇開來，寓動于靜，飄飄浮浮，如七月裡的彩雲，變幻蒼狗與紅馬。
我的血止不住，他們争先恐後，在空中劃了一道鮮紅的弧線直奔自由而去。
我無端地恐懼了。
但我找不到那隻手。
那不是劉雅芝的手。
我明白那隻手不會出來，它捏着我的血管，在我的肉體深處惹是生非。
林康從房間裡走出來，腆着她的肚子。
林康望着一盆子血水驚呆在那裡。
怎麼了？林康說，你怎麼弄的？我的手，我說。
你的手不是好好的?我想找到那隻手，我說——神經病!林康沒好氣地撂下了這句話。
這樣的時刻我會無助地戰栗，孩子一樣渴望親吻與擁抱。
我忘了自己是男人，在黑色的房間裡東躲西藏。
我常為這樣的舉動羞愧，面對親友都難以啟齒。
這一切瞞不過林康。
她不止一次當着我父親說我"神經病"。
父親笑得很大度，滿臉都是當父親的笑。
父親的笑容替代不了我的感受。
我知道生活嚴重地來了。
天下的妻子都是這樣一種東西，她們在男人的空間裡無所不在，她們對男人的隐私無微不至。
但林康不知道我的身世，謝天謝地。
許多夜裡我想把曆史真相告訴林康，我早就不堪重負了。
但我不敢。
在那個夏季我時常獨步街頭，銳利的陽光在大街上橫沖直撞，在陽光裡我憑空思索起身體内部血液的流動模樣。
我覺得弄清楚它們于我十分重要。
我想不出頭緒，但我認定血液在我的體内東抓西拽，是一隻手的樣子。
這隻手攥緊了我的生命。
大街上熱浪滾滾，高層建築安安靜靜，投下巨大陰影。
五顔六色的金童玉女出入在商店與商店的廣告牌下面，卻比隐藏在夜色裡更讓我覺得陌生。
炎熱的夏季我備感孤寂，一切都松軟無态，連同時間一起，敷散開來，收不住筋骨。
在這樣的時刻我決定看看自己的血液。
我急于了解他們的顔色與形狀。
我決定回去。
我在街頭走回家的路，一邊流汗一邊看自己的影子。
夏日的影子真鮮明，這是夏季送給我的惟一禮物，但帶不回家。
一進家門上帝就把它收走了。
我進了家門取出一隻搪瓷盆，瓷盆裡貯滿清水。
水極幹淨，接近于虛無。
我用菜刀在手腕上劃下一刀，血排着長隊，呼嘯着沖入搪瓷盆。
他們無限抒情地洇開來，寓動于靜，飄飄浮浮，如七月裡的彩雲，變幻蒼狗與紅馬。
我的血止不住，他們争先恐後，在空中劃了一道鮮紅的弧線直奔自由而去。
我無端地恐懼了。
但我找不到那隻手。
那不是劉雅芝的手。
我明白那隻手不會出來，它捏着我的血管，在我的肉體深處惹是生非。
林康從房間裡走出來，腆着她的肚子。
林康望着一盆子血水驚呆在那裡。
怎麼了？林康說，你怎麼弄的？我的手，我說。
你的手不是好好的?我想找到那隻手，我說——神經病!林康沒好氣地撂下了這句話。
