叙事五

與解意釋放出曉通人間煙火的真佛靈光，苦行之中隐逸着一種大幸福與大快樂；操守與自律裡頭又有一種大自在與大潇灑。

    每一個字都是佛。

    在這樣的小地方隐藏着這樣的大書家，完全符合中國精神。

    懷瑾握瑜曆來是中國人的勝境。

    闆本六郎找到住持，行過禮，在紙上寫道：對聯寫誰？住持看了半天，明白了他的意思，接過筆，寫下三個字：陸秋野。

     尋找陸秋野沒有費闆本六郎的工夫。

    闆本六郎隻身一人于次日下午登門拜訪。

    陸秋野不在家。

    他的女兒婉怡孤身一人坐在紅木桌旁讀書。

    陸秋野的女兒擡起頭，看見過廊裡一位戎裝日本人從天而降，她的眼睛頓然間交織着無限驚恐。

    下人張媽手執抹布，僵硬地注視了這次曆史性對視。

    張媽後來成了我們家族史裡的關鍵人物。

    曆史就這樣，每過一段時間就把一個奴才推到無比重要的位置上去。

    曆史被下等人的觀察與叙述弄得光彩奪目，而曆史本身則異樣尋常。

     陸秋野的女兒婉怡是在日本人立正、向後轉走後坐下去的。

    她自己一點也不記得什麼時候站起身子的。

    婉怡坐下後大口喘氣。

    張媽丢下抹布不停地揉小姐的胸脯。

    小姐說，張媽，張媽，張媽。

    太太從後院進來時小姐已經安頓好了。

    太太吩咐下人用桑木門闩闩死大門，腦子裡不停地問，出什麼事了，到底出什麼事了？ 婉怡就是我奶奶。

    這個父親當然知道。

    但了解曆史的人易于規避曆史。

    人類完全把自己弄壞了。

    我想父親對這一細節比我更為了解。

    那一年冬天母親向我叙述一九五八年，那是母親懷我的日子。

    她剛懷上我，父親就逼她去醫院做人流。

    這一細節不同尋常，它至少表明了父親對家族史的了解程度。

    對曆史的洞察引起了父親内心的種姓慌亂。

    知父莫如子。

    林康懷孕後我堅信我了解了父親。

    我再說一遍，這已經完全超越了生命範疇。

    種姓文化在這裡無限殘酷地折磨父親的過去完成與我的現在進行。