叙事四
關燈
小
中
大
我奶奶的頭發被我的想像弄得一片花白，她老人家的三寸金蓮日複一日丈量着這個東方都市。
我設想我的奶奶這刻正說着上海話，我傾聽上海人好聽的聲調，感動得要哭。
可我聽不懂上海話，正如我沒法聽懂日語。
我在夜上海的南京路上通宵達旦地遊蕩。
我盡量多地呼吸我奶奶慣用的空氣。
我一次又一次體驗上海自來水裡過濃的漂白粉氣味。
因為尋找，我學會了對自己的感受無微不至。
每一次感受奶奶就靠近一次，我的胸中就痛楚一次絕望一次。
十一天的遊蕩我的體重下降了四公斤。
感覺也死了。
我拖着皮鞋，上海在我的腳下最終隻成了一張地圖，除了抽象的色彩，它一無所有。
我相信了父親的話，這個世界上沒有上海。
上海隻是一張地圖。
它是真正意義上的地圖，比例1∶1，隻有矢量與标量，永遠失去了地貌意義。
但上海是我奶奶巨大而遙遠的孤島世界。
她老人家的白發在海風中紛亂如麻，她老人家站在岸邊思鄉。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
上海就是我奶奶的天涯。
人類的宇宙隻有一個中心，那就是家園方言，也就是地圖上那一塊固定色彩。
世界就是沿着家鄉方言向四周輻射的語言變異。
那個下雨的午後我獨自一人向上海火車站步行。
上海的雨如上海人一樣呈現出矛盾格局。
我的頭疼得厲害。
巨大的廣告牌不停地提醒我上海的國際性質。
我一步一回頭。
在雨中我一步一回頭。
我一次又一次回頭。
我對所有老年女性呈獻上我的關心與幫助。
她們用警惕的目光注視我，捂着包離我而去。
大上海像水中的積木。
空間把我們這個世界弄壞了。
空間的所有維度都體現出上帝的冷漠無情。
我坐在火車站二樓茶座裡，透過玻璃再一次注視這個茶色城市。
上海在玻璃的那邊無限安甯。
我的心胸空洞了。
悲憫洶湧上來。
這股浩淼的悲憫成了我上海之行的精神總結。
我捂住臉，失聲痛哭。
我在巴掌後面張大了嘴巴不能自已。
我的四公斤在上海消失得無聲無息，隻在我臉上留下多餘的黃色皮膚。
曆史在這裡出現了裂口，被斬斷的疼痛鮮活熱烈地對我咧開牙齒。
火車帶我去了北方，那裡有我的故鄉。
火車在拐角處傷心地扭動，上海向南方遙遙隐去。
我坐在車窗下記起了父親的話，這個世界上沒有上海。
我記住這句話。
多年之後我将把它告訴我的子輩。
我設想我的奶奶這刻正說着上海話，我傾聽上海人好聽的聲調，感動得要哭。
可我聽不懂上海話，正如我沒法聽懂日語。
我在夜上海的南京路上通宵達旦地遊蕩。
我盡量多地呼吸我奶奶慣用的空氣。
我一次又一次體驗上海自來水裡過濃的漂白粉氣味。
因為尋找，我學會了對自己的感受無微不至。
每一次感受奶奶就靠近一次，我的胸中就痛楚一次絕望一次。
十一天的遊蕩我的體重下降了四公斤。
感覺也死了。
我拖着皮鞋，上海在我的腳下最終隻成了一張地圖，除了抽象的色彩，它一無所有。
我相信了父親的話，這個世界上沒有上海。
上海隻是一張地圖。
它是真正意義上的地圖，比例1∶1，隻有矢量與标量，永遠失去了地貌意義。
但上海是我奶奶巨大而遙遠的孤島世界。
她老人家的白發在海風中紛亂如麻，她老人家站在岸邊思鄉。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
上海就是我奶奶的天涯。
人類的宇宙隻有一個中心，那就是家園方言，也就是地圖上那一塊固定色彩。
世界就是沿着家鄉方言向四周輻射的語言變異。
那個下雨的午後我獨自一人向上海火車站步行。
上海的雨如上海人一樣呈現出矛盾格局。
我的頭疼得厲害。
巨大的廣告牌不停地提醒我上海的國際性質。
我一步一回頭。
在雨中我一步一回頭。
我一次又一次回頭。
我對所有老年女性呈獻上我的關心與幫助。
她們用警惕的目光注視我，捂着包離我而去。
大上海像水中的積木。
空間把我們這個世界弄壞了。
空間的所有維度都體現出上帝的冷漠無情。
我坐在火車站二樓茶座裡，透過玻璃再一次注視這個茶色城市。
上海在玻璃的那邊無限安甯。
我的心胸空洞了。
悲憫洶湧上來。
這股浩淼的悲憫成了我上海之行的精神總結。
我捂住臉，失聲痛哭。
我在巴掌後面張大了嘴巴不能自已。
我的四公斤在上海消失得無聲無息，隻在我臉上留下多餘的黃色皮膚。
曆史在這裡出現了裂口，被斬斷的疼痛鮮活熱烈地對我咧開牙齒。
火車帶我去了北方，那裡有我的故鄉。
火車在拐角處傷心地扭動，上海向南方遙遙隐去。
我坐在車窗下記起了父親的話，這個世界上沒有上海。
我記住這句話。
多年之後我将把它告訴我的子輩。
