雨天的棉花糖（四）
關燈
小
中
大
與回憶也總是與朝鮮半島的爆炸聲聯系在一起。
紅豆父親靠惟一的巴掌在學校與工會的講台上威武地打着手勢。
亞男眼裡的父親光芒萬丈，坐在同學們中間她的心中充滿自豪。
"這是爸爸，是我的！"她見人就這樣說。
"你爸真了不起。
"老師和同學全這麼說的。
沒有人在紅豆面前說這些。
父親赢得滿堂掌聲與熱淚盈眶時紅豆總低着頭。
紅豆看不見悲壯與英勇，看見的隻是憑空高出的背部和空空蕩蕩的袖管。
和父親一起去澡堂是紅豆最頭痛的事，望着父親，紅豆自卑而又難受，"真正的一把手"，有同學在背後稱紅豆的父親。
紅豆如同聽到了"上甘嶺"一樣委屈傷心。
電話是紅豆打來的，聽上去郁悶沮喪。
我說了聲"是我"，那頭就沒有聲音了。
耳機裡隻有嘈雜的電流聲嗡嗡駛過。
我想像不出電話那頭他的表情。
"我想見你。
"好半天後紅豆這麼說。
"我想見你"，這是紅豆在沉默之後對我說的，我從來沒有聽過男人說這樣的話。
紅豆的天井裡是瓷器與石膏的碎片。
這些珍貴的瓷片躲在牆角，如童年時代的兒子面對醉酒的父親。
紅豆的父親又發了脾氣，他的脾氣必然伴有戰争、爆炸與破碎。
隻有他能這樣。
紅豆把自己關在房子裡，低着頭吸煙。
滿屋子都是煙霭。
他沒有擡頭。
按道理他聽得見我的腳步。
他沒有擡頭。
房子裡所有的東西仿佛像煙一樣飄忽不定，包括紅豆，藍幽幽地飄忽不定。
我搬過舊藤椅，坐在他的對面。
他不看我。
我不看他。
紅豆把玩手裡的香煙，并不吸。
後來他終于說："他都知道了。
""他"就是紅豆的父親，紅豆曆來不說"爸爸"或"父親"，紅豆的父親在紅豆的任何叙述中都是第三人稱單數，第三人稱單數是哲學的，正如第二人稱單數是抒情的一樣。
紅豆把目光移向了我。
紅豆的面部向我轉移時我的心中緩緩開始緊張。
我知道他要告訴我什麼。
我不想知道。
我不願意看到紅豆的眼光不像紅豆他自己。
我低着頭，看他的襪子，他的腳趾在襪子裡不安地蠕動。
我是給放回來的，他這樣說。
我完完全全聽懂了他的話。
我是給放回來的，過了一會兒他這樣重複。
語調和語速幾乎一樣。
聽到第四遍時我反而弄不清紅豆告訴我的到底是什麼事。
我的腦袋成了一隻饅頭，浸在了
紅豆父親靠惟一的巴掌在學校與工會的講台上威武地打着手勢。
亞男眼裡的父親光芒萬丈，坐在同學們中間她的心中充滿自豪。
"這是爸爸，是我的！"她見人就這樣說。
"你爸真了不起。
"老師和同學全這麼說的。
沒有人在紅豆面前說這些。
父親赢得滿堂掌聲與熱淚盈眶時紅豆總低着頭。
紅豆看不見悲壯與英勇，看見的隻是憑空高出的背部和空空蕩蕩的袖管。
和父親一起去澡堂是紅豆最頭痛的事，望着父親，紅豆自卑而又難受，"真正的一把手"，有同學在背後稱紅豆的父親。
紅豆如同聽到了"上甘嶺"一樣委屈傷心。
電話是紅豆打來的，聽上去郁悶沮喪。
我說了聲"是我"，那頭就沒有聲音了。
耳機裡隻有嘈雜的電流聲嗡嗡駛過。
我想像不出電話那頭他的表情。
"我想見你。
"好半天後紅豆這麼說。
"我想見你"，這是紅豆在沉默之後對我說的，我從來沒有聽過男人說這樣的話。
紅豆的天井裡是瓷器與石膏的碎片。
這些珍貴的瓷片躲在牆角，如童年時代的兒子面對醉酒的父親。
紅豆的父親又發了脾氣，他的脾氣必然伴有戰争、爆炸與破碎。
隻有他能這樣。
紅豆把自己關在房子裡，低着頭吸煙。
滿屋子都是煙霭。
他沒有擡頭。
按道理他聽得見我的腳步。
他沒有擡頭。
房子裡所有的東西仿佛像煙一樣飄忽不定，包括紅豆，藍幽幽地飄忽不定。
我搬過舊藤椅，坐在他的對面。
他不看我。
我不看他。
紅豆把玩手裡的香煙，并不吸。
後來他終于說："他都知道了。
""他"就是紅豆的父親，紅豆曆來不說"爸爸"或"父親"，紅豆的父親在紅豆的任何叙述中都是第三人稱單數，第三人稱單數是哲學的，正如第二人稱單數是抒情的一樣。
紅豆把目光移向了我。
紅豆的面部向我轉移時我的心中緩緩開始緊張。
我知道他要告訴我什麼。
我不想知道。
我不願意看到紅豆的眼光不像紅豆他自己。
我低着頭，看他的襪子，他的腳趾在襪子裡不安地蠕動。
我是給放回來的，他這樣說。
我完完全全聽懂了他的話。
我是給放回來的，過了一會兒他這樣重複。
語調和語速幾乎一樣。
聽到第四遍時我反而弄不清紅豆告訴我的到底是什麼事。
我的腦袋成了一隻饅頭，浸在了
