第三十回 欲死未能挺身談奮鬥 求生乏術訪客作狂遊
關燈
小
中
大
的小羊。
我在你作品中，看出你是個有血性的男子，必能指導崇拜你的青年。
現在，請你允許我一見，作五分鐘的談話。
五分鐘的談話，在先生并沒有什麼損失，可是對于我就受惠無窮了。
我為了此事，特地到天津來的。
現時住在四方飯店三百零一号，以三天為期，靜等先生的回示。
祝你健康！ 你的信徒周計春上 他寫好了這封信，在信封上寫着《天津報社》文藝欄轉交，而且為了令人注意起見，注明是快信。
在次日一早，就親自送到郵局去發了。
他自己也明知道這是極不可靠的一個方法，自己親自到報館裡去找餘何恐還不曾得一點消息，平白地寫一封信去打聽，哪能得着什麼結果？便是餘何恐肯和我見面，能不能告訴我陸情美的下落，那還是個問題。
事到于今，也就隻有過一天是一天。
不，簡直是過一小時，算一小時。
計春發了信回旅館來，算是辦完了一件事。
自己又坐到這小房間僅有的一隻小沙發上去，手撐了頭，慢慢地想着。
在旅館裡除了想心事，并沒有别的事情來消磨光陰，除了想心事而外，隻有看報。
所以他在胡思亂想之後，便是看報來消遣。
等賣報的來了，他買了四五份日報，放在茶幾上，然後一份一份的拿起來看着。
看來看去，忽有一行大字題目印入眼簾，乃是：“大學生憂國自殺。
”跟着看下去，這新聞占據了大半版報紙，内容無非贊譽這個人是位好青年，不明是何緣故，突然地在寝室裡吞鴉片自殺了，在他床上枕頭下，檢出兩封遺書，一封是告别父母的，一封是給朋友的。
信上說到自殺并無别的原因，隻是看到國事越不可為，自己又沒有挽救的法子，所以灰心萬分，隻好自殺，借此來激勵國人。
計春把這段新聞颠倒着看了七八遍，心裡就起着疑問，天下有為了國事來自殺的嗎？假使我要自殺的話，倒也可以照這個樣子辦。
在我死後，倒也可以掩蓋許多醜惡，也許在一星期後，這些報紙上，要把我自殺的新聞登上了。
他兩手捧了報紙，隻管出神，放下這張報，又把别份報拿起來檢查檢查。
他檢查的結果，卻看到了許多電影廣告，于是将報丢了，跳起來道：“快樂一時是一時，看電影去。
” 他說着，洗過一把臉，将衣裳又撲撲灰，然後對牆上懸的鏡子照着，向影子笑着點頭道：“發愁也是無用，看電影去罷。
”說着，還擡起手來在呢帽檐邊揮了一揮，作個很滑稽的樣子，表示他心裡頭是空空洞洞的。
其實這屋子裡并沒有第二個人，他就是不這樣的表示，也沒有人疑心他心裡如何。
他因為所走的路子越走越窄了，又想到徒自發愁無益，所以在這天下午，他越發地放浪形骸，盡量地玩。
看完了電影，就去吃館子，吃完了飯，便又去聽戲，回旅館的時候，已經十二點有餘了。
一個人由早上工作到晚，固然會感到疲倦，可是由早上遊戲到晚，也是會感到疲倦，所以展開被褥，倒上床去，就睡着了。
他酣睡着，自己不知道經過了多少時候，卻聽到卧室門咚咚地打着響。
擡起頭看時，卻聽到茶房叫道：“周先生！還沒有起來嗎？有朋友會你來了。
”這不由計春不感到奇怪。
天津根本沒有我的朋友，更有誰人會知道我在這裡住着呢？正如此奇怪着，卻聽到房門外有帶南方口音的道：“是這号房間裡嗎？不要錯了吧？” 計春這就料着是找錯了房間的，于是披衣下床，開了房門，隻見一個穿青呢西服的，戴着黑絲絨帽，架了寬邊眼鏡，口袋上插了一管自來水筆。
看那樣子，是一位很時髦的男子，不過年齡卻到三十歲以外去了。
計春正在向那人打量，那人取下頭上的絲絨帽子，露出一頭油亮漆黑的頭發，早是帶了笑容，搶着進門來了。
他笑向計春道：“貴姓是周嗎？我是餘何恐！” 計春腦袋一颠，正象征着是心裡一跳，但是他立刻滿臉堆下笑容來，哦哦了一陣。
茶房見是沒有錯誤，就自去預備茶水。
計春因為還穿着小衣踏着鞋呢，口裡連說對不起，忙着穿衣服和洗臉。
餘何恐倒不拘束，自在沙發上坐下，笑道：“不要忙！我既是自己找上門來的，不一定要限定五分鐘的談話，就是五十分鐘，那也不要緊。
”他說着話，自取下帽子，在牆壁衣鈎上挂了，又在身上取出個銀制的煙盒子來，自點着火，架了腿坐着抽起來。
計春一面穿衣洗臉的時候，一面已在那裡想着：在我讀他那許多平民文學創作的時候，以為他必是一個穿藍布短褂褲的青年，卻原來是這樣一個漂亮人物。
那麼他和陸情美要好，那是可能的事。
或者他到這裡來，陸情美已經知道的了！于是他心裡那塊石頭，不覺落了下去，精神也就振奮起來了。
我在你作品中，看出你是個有血性的男子，必能指導崇拜你的青年。
現在，請你允許我一見，作五分鐘的談話。
五分鐘的談話，在先生并沒有什麼損失，可是對于我就受惠無窮了。
我為了此事，特地到天津來的。
現時住在四方飯店三百零一号，以三天為期，靜等先生的回示。
祝你健康！ 你的信徒周計春上 他寫好了這封信，在信封上寫着《天津報社》文藝欄轉交，而且為了令人注意起見，注明是快信。
在次日一早，就親自送到郵局去發了。
他自己也明知道這是極不可靠的一個方法，自己親自到報館裡去找餘何恐還不曾得一點消息，平白地寫一封信去打聽，哪能得着什麼結果？便是餘何恐肯和我見面，能不能告訴我陸情美的下落，那還是個問題。
事到于今，也就隻有過一天是一天。
不，簡直是過一小時，算一小時。
計春發了信回旅館來，算是辦完了一件事。
自己又坐到這小房間僅有的一隻小沙發上去，手撐了頭，慢慢地想着。
在旅館裡除了想心事，并沒有别的事情來消磨光陰，除了想心事而外，隻有看報。
所以他在胡思亂想之後，便是看報來消遣。
等賣報的來了，他買了四五份日報，放在茶幾上，然後一份一份的拿起來看着。
看來看去，忽有一行大字題目印入眼簾，乃是：“大學生憂國自殺。
”跟着看下去，這新聞占據了大半版報紙，内容無非贊譽這個人是位好青年，不明是何緣故，突然地在寝室裡吞鴉片自殺了，在他床上枕頭下，檢出兩封遺書，一封是告别父母的，一封是給朋友的。
信上說到自殺并無别的原因，隻是看到國事越不可為，自己又沒有挽救的法子，所以灰心萬分，隻好自殺，借此來激勵國人。
計春把這段新聞颠倒着看了七八遍，心裡就起着疑問，天下有為了國事來自殺的嗎？假使我要自殺的話，倒也可以照這個樣子辦。
在我死後，倒也可以掩蓋許多醜惡，也許在一星期後，這些報紙上，要把我自殺的新聞登上了。
他兩手捧了報紙，隻管出神，放下這張報，又把别份報拿起來檢查檢查。
他檢查的結果，卻看到了許多電影廣告，于是将報丢了，跳起來道：“快樂一時是一時，看電影去。
” 他說着，洗過一把臉，将衣裳又撲撲灰，然後對牆上懸的鏡子照着，向影子笑着點頭道：“發愁也是無用，看電影去罷。
”說着，還擡起手來在呢帽檐邊揮了一揮，作個很滑稽的樣子，表示他心裡頭是空空洞洞的。
其實這屋子裡并沒有第二個人，他就是不這樣的表示，也沒有人疑心他心裡如何。
他因為所走的路子越走越窄了，又想到徒自發愁無益，所以在這天下午，他越發地放浪形骸，盡量地玩。
看完了電影，就去吃館子，吃完了飯，便又去聽戲，回旅館的時候，已經十二點有餘了。
一個人由早上工作到晚，固然會感到疲倦，可是由早上遊戲到晚，也是會感到疲倦，所以展開被褥，倒上床去，就睡着了。
他酣睡着，自己不知道經過了多少時候，卻聽到卧室門咚咚地打着響。
擡起頭看時，卻聽到茶房叫道：“周先生！還沒有起來嗎？有朋友會你來了。
”這不由計春不感到奇怪。
天津根本沒有我的朋友，更有誰人會知道我在這裡住着呢？正如此奇怪着，卻聽到房門外有帶南方口音的道：“是這号房間裡嗎？不要錯了吧？” 計春這就料着是找錯了房間的，于是披衣下床，開了房門，隻見一個穿青呢西服的，戴着黑絲絨帽，架了寬邊眼鏡，口袋上插了一管自來水筆。
看那樣子，是一位很時髦的男子，不過年齡卻到三十歲以外去了。
計春正在向那人打量，那人取下頭上的絲絨帽子，露出一頭油亮漆黑的頭發，早是帶了笑容，搶着進門來了。
他笑向計春道：“貴姓是周嗎？我是餘何恐！” 計春腦袋一颠，正象征着是心裡一跳，但是他立刻滿臉堆下笑容來，哦哦了一陣。
茶房見是沒有錯誤，就自去預備茶水。
計春因為還穿着小衣踏着鞋呢，口裡連說對不起，忙着穿衣服和洗臉。
餘何恐倒不拘束，自在沙發上坐下，笑道：“不要忙！我既是自己找上門來的，不一定要限定五分鐘的談話，就是五十分鐘，那也不要緊。
”他說着話，自取下帽子，在牆壁衣鈎上挂了，又在身上取出個銀制的煙盒子來，自點着火，架了腿坐着抽起來。
計春一面穿衣洗臉的時候，一面已在那裡想着：在我讀他那許多平民文學創作的時候，以為他必是一個穿藍布短褂褲的青年，卻原來是這樣一個漂亮人物。
那麼他和陸情美要好，那是可能的事。
或者他到這裡來，陸情美已經知道的了！于是他心裡那塊石頭，不覺落了下去，精神也就振奮起來了。