第四章 山居良策
關燈
小
中
大
沒有為另一種埋葬緻歉——是馬裡尤斯。
為了他，我期望我能夠在這個村子的等級制度中創造出一種官方通告一一企業家的豪華葬禮或者村民葬禮的組織者。
這也許會有助于我們發現他的許多個嗜好痛中的相似性，而他一定會在同他的未來的委托人——尤其是傑克，旁邊那張桌子邊玩紙牌的老人中最老的那個——的周旋中學會更多的機敏精明。
“晦，我的老朋友，今天你感覺怎麼樣？” “還好，不錯。
很好。
” “真是太遺憾了。
” 如果對一個敏感多疑的人這樣說話，他～定會感到憤慨，甚至去找一個地方自殺。
然而用這樣一種教訓的口氣，我卻覺得對麥利爾斯很合适。
我深信他會為了那個被他稱作最後慶典的東西，而掩飾他那天生的質樸奔放的熱情。
也許他可能不得不放棄參加這個最後的比賽機會。
參賽者——如果你這樣叫他們——可以是村子裡的任何一位年齡超過六十五歲的人。
這些老人打賭，他們中的哪一位的壽命最長，哪一位就可以獲取最後的勝利。
獲勝者将在葬禮後得到獎勵，現金就放在墓碑上。
麥利爾斯認為，給生命投保并不是一件可怕的事情，特别是還有那不費吹灰之力、瞬間就可以得到的額外紅利。
現在，你可以看出來，在咖啡館裡，兩性之間并不平等，男人的數量遠遠超過了女人。
那麼，聖博奈村的女人們在哪裡呢？ 不同輩份的人以不同的理由遠離咖啡館。
年輕婦女去工作，而當她們不工作時，她們便打掃房間，支付賬單，将孩子們趕到床上，為年齡大點的孩子準備晚餐。
就在她忙忙碌碌時，她的丈夫，正泡在咖啡館裡，并準備呆到她将這一切都做完了的安全時刻。
年紀大一些的婦女，在同咖啡館打交道時，遭遇了兩個非常棘手的問題。
首先，是樊妮，她們認為她是挑逗者，相對于她們的欣賞習慣來說，她過于挑逗。
過于活潑；特别是對于大衆的審美而言，她的Rx房實在是——太大了。
其次，假如能夠允許她們這個非官方紀律檢查委員會在村口的小廣場走馬上任，她們一定可以非常高效地履行她們的職責。
這個委員會一緻推選出了她們的陸海空三軍總司令寡婦皮彭，村子裡所有的事情都逃不過她們的雷達的掃描：郵局、面包鋪、咖啡館、停車場、市政府和教堂。
很早以前，她們就已經抛開了修飾和僞裝，不再需要掩飾自己了。
她們肆無忌憚地捕風捉影，然後将那些道聽途說的。
具有象征意義的閑言碎語在大腿上編織起來。
她們就這樣，對每個人的生活察言觀色、品頭論足。
在日常的生活軌迹中，有許多毫無價值的變化，這些蛛絲馬迹的變化便會引發一連串的猜忌。
一個年輕主婦比平時多買了些面包，那麼她家裡一定是來了客人。
他們是誰？一名堅定的異教徒突然走進教堂去告解，那麼他一定懷有不可告人的目的。
他究竟做了什麼事？一位本地的房地産經紀人突然停止了他的黑社會生涯，改行當上了市長，并掌握全城的重要文案。
他想得到誰的房子？還有——嗅，謝天謝他！——别忘了，還有這些旅遊者。
這些年輕女人竟然穿着内衣在街上走來走去！這簡直就是光着身子！這是在聖博系特一勒佛洛伊德，一個有聲望有體面的村子！假如再也沒有什麼能夠刺激她們的好奇心，這些老太婆便轉而求助于咖啡館裡的男人們的酗酒，求助于朱賽特的戀愛故事——“她不會有好結果的，那蠢東西”——或者，那些已經老掉牙的、尚未一錘定音的謠言，在百無聊賴的時候，這也會讓她們高興一陣子。
如果你選擇在一個雞犬之聲相聞、閑言碎語滿天飛的社會群體中生活，你就必須成立一個特殊的家庭，這個紀律檢查委員會就是這個特殊家庭的重要組成部分，然而，實際上，它卻是村子正常生活的一大障礙。
許多年前，我曾經嘗試過這樣做，那最初幾天的一切還清晰地留在我的記憶裡。
要不是我們的鄰居——一對老處女姊妹出乎我們意料地出現在門口的台階上，并要求進行一番檢查性的參觀，我們也許就搬進了新居。
她們四處巡視，打聽每一件物品的價格。
我們是多麼幸運——她們強調——竟然還有一部電話，而整個村子裡僅僅有屈指可數的兒部。
第二天早晨，她們的兄弟也來了，将他在過去的三個月裡積攢的所有電話都打了一遍，之後留下幾個生丁放在桌子上，作為電話費。
我們忍受了這些，以及随之而來的一切，因為我們是外國人，不得不小心翼翼地生活，不得不時時提心吊膽、憂心忡忡，惟恐冒犯了這些人。
我們已經選擇了同他們一起生活，而他們卻沒有選擇我們。
村莊生活及早地教會我們，如果你在這裡擁有了夥伴和便利，那麼你就會失去個人隐私。
窗外随時随地會出現一張注視你的臉，敲門聲也會在任何時候響起，面對這些，你無處、也無法逃避。
你可以将自己暫時地隐藏起來，但你注定跑不了。
他們知道你就在這裡。
他們知道這些，因為你的百葉窗開着，沒有人會離開家而不将他的百葉窗關上。
（當然，你也可以關上百葉窗呆在家裡，騙他們說你不在，但是你未來的生活就注定無可挽回地沉浸在黑暗裡。
）你的行動受到監聽，你的信件受到檢查，你的習慣暴露在光天化日之下，任人品頭論足。
我相信這種情況不僅僅是法國的專利。
去赫布裡底群島抑或佛蒙特抑或慕尼黑郊外的一個随便什麼小村子住上一段時間，你肯定會找到新來者那種神魂颠倒的感覺，并且你肯定以為你在這裡已經住了五年或者十年。
很顯然，一定會有許多人喜歡這種生活方式，然而我卻不能。
我喜歡的是，在每一個方圓五十碼的範圍内，無論我做什麼，無論我從哪裡來，到哪裡去，我都毋須對任何人作出解釋。
我期望能夠在我的生活中多保留一點我的個人空間。
這就是為什麼對于我來說，一個村莊——即使是在聖博奈特一勒佛洛伊德，我心目中的理想村落——也要遙隔一段距離來欣賞。
它的确是一個值得拜訪的地方，但是，我卻并不想生活在那裡。
為了他，我期望我能夠在這個村子的等級制度中創造出一種官方通告一一企業家的豪華葬禮或者村民葬禮的組織者。
這也許會有助于我們發現他的許多個嗜好痛中的相似性，而他一定會在同他的未來的委托人——尤其是傑克，旁邊那張桌子邊玩紙牌的老人中最老的那個——的周旋中學會更多的機敏精明。
“晦，我的老朋友，今天你感覺怎麼樣？” “還好，不錯。
很好。
” “真是太遺憾了。
” 如果對一個敏感多疑的人這樣說話，他～定會感到憤慨，甚至去找一個地方自殺。
然而用這樣一種教訓的口氣，我卻覺得對麥利爾斯很合适。
我深信他會為了那個被他稱作最後慶典的東西，而掩飾他那天生的質樸奔放的熱情。
也許他可能不得不放棄參加這個最後的比賽機會。
參賽者——如果你這樣叫他們——可以是村子裡的任何一位年齡超過六十五歲的人。
這些老人打賭，他們中的哪一位的壽命最長，哪一位就可以獲取最後的勝利。
獲勝者将在葬禮後得到獎勵，現金就放在墓碑上。
麥利爾斯認為，給生命投保并不是一件可怕的事情，特别是還有那不費吹灰之力、瞬間就可以得到的額外紅利。
現在，你可以看出來，在咖啡館裡，兩性之間并不平等，男人的數量遠遠超過了女人。
那麼，聖博奈村的女人們在哪裡呢？ 不同輩份的人以不同的理由遠離咖啡館。
年輕婦女去工作，而當她們不工作時，她們便打掃房間，支付賬單，将孩子們趕到床上，為年齡大點的孩子準備晚餐。
就在她忙忙碌碌時，她的丈夫，正泡在咖啡館裡，并準備呆到她将這一切都做完了的安全時刻。
年紀大一些的婦女，在同咖啡館打交道時，遭遇了兩個非常棘手的問題。
首先，是樊妮，她們認為她是挑逗者，相對于她們的欣賞習慣來說，她過于挑逗。
過于活潑；特别是對于大衆的審美而言，她的Rx房實在是——太大了。
其次，假如能夠允許她們這個非官方紀律檢查委員會在村口的小廣場走馬上任，她們一定可以非常高效地履行她們的職責。
這個委員會一緻推選出了她們的陸海空三軍總司令寡婦皮彭，村子裡所有的事情都逃不過她們的雷達的掃描：郵局、面包鋪、咖啡館、停車場、市政府和教堂。
很早以前，她們就已經抛開了修飾和僞裝，不再需要掩飾自己了。
她們肆無忌憚地捕風捉影，然後将那些道聽途說的。
具有象征意義的閑言碎語在大腿上編織起來。
她們就這樣，對每個人的生活察言觀色、品頭論足。
在日常的生活軌迹中，有許多毫無價值的變化，這些蛛絲馬迹的變化便會引發一連串的猜忌。
一個年輕主婦比平時多買了些面包，那麼她家裡一定是來了客人。
他們是誰？一名堅定的異教徒突然走進教堂去告解，那麼他一定懷有不可告人的目的。
他究竟做了什麼事？一位本地的房地産經紀人突然停止了他的黑社會生涯，改行當上了市長，并掌握全城的重要文案。
他想得到誰的房子？還有——嗅，謝天謝他！——别忘了，還有這些旅遊者。
這些年輕女人竟然穿着内衣在街上走來走去！這簡直就是光着身子！這是在聖博系特一勒佛洛伊德，一個有聲望有體面的村子！假如再也沒有什麼能夠刺激她們的好奇心，這些老太婆便轉而求助于咖啡館裡的男人們的酗酒，求助于朱賽特的戀愛故事——“她不會有好結果的，那蠢東西”——或者，那些已經老掉牙的、尚未一錘定音的謠言，在百無聊賴的時候，這也會讓她們高興一陣子。
如果你選擇在一個雞犬之聲相聞、閑言碎語滿天飛的社會群體中生活，你就必須成立一個特殊的家庭，這個紀律檢查委員會就是這個特殊家庭的重要組成部分，然而，實際上，它卻是村子正常生活的一大障礙。
許多年前，我曾經嘗試過這樣做，那最初幾天的一切還清晰地留在我的記憶裡。
要不是我們的鄰居——一對老處女姊妹出乎我們意料地出現在門口的台階上，并要求進行一番檢查性的參觀，我們也許就搬進了新居。
她們四處巡視，打聽每一件物品的價格。
我們是多麼幸運——她們強調——竟然還有一部電話，而整個村子裡僅僅有屈指可數的兒部。
第二天早晨，她們的兄弟也來了，将他在過去的三個月裡積攢的所有電話都打了一遍，之後留下幾個生丁放在桌子上，作為電話費。
我們忍受了這些，以及随之而來的一切，因為我們是外國人，不得不小心翼翼地生活，不得不時時提心吊膽、憂心忡忡，惟恐冒犯了這些人。
我們已經選擇了同他們一起生活，而他們卻沒有選擇我們。
村莊生活及早地教會我們，如果你在這裡擁有了夥伴和便利，那麼你就會失去個人隐私。
窗外随時随地會出現一張注視你的臉，敲門聲也會在任何時候響起，面對這些，你無處、也無法逃避。
你可以将自己暫時地隐藏起來，但你注定跑不了。
他們知道你就在這裡。
他們知道這些，因為你的百葉窗開着，沒有人會離開家而不将他的百葉窗關上。
（當然，你也可以關上百葉窗呆在家裡，騙他們說你不在，但是你未來的生活就注定無可挽回地沉浸在黑暗裡。
）你的行動受到監聽，你的信件受到檢查，你的習慣暴露在光天化日之下，任人品頭論足。
我相信這種情況不僅僅是法國的專利。
去赫布裡底群島抑或佛蒙特抑或慕尼黑郊外的一個随便什麼小村子住上一段時間，你肯定會找到新來者那種神魂颠倒的感覺，并且你肯定以為你在這裡已經住了五年或者十年。
很顯然，一定會有許多人喜歡這種生活方式，然而我卻不能。
我喜歡的是，在每一個方圓五十碼的範圍内，無論我做什麼，無論我從哪裡來，到哪裡去，我都毋須對任何人作出解釋。
我期望能夠在我的生活中多保留一點我的個人空間。
這就是為什麼對于我來說，一個村莊——即使是在聖博奈特一勒佛洛伊德，我心目中的理想村落——也要遙隔一段距離來欣賞。
它的确是一個值得拜訪的地方，但是，我卻并不想生活在那裡。