第七章
關燈
小
中
大
。
“不，他才不呢。
艾倫先生并不關心果園，他連進都不進去。
” 将軍臉上浮出自嗚得意的微笑，但願他也能做到這一點，因為他每次進園子，總發現有這樣那樣的問題，達不到他的計劃要求，使他為之煩惱。
“艾倫先生的輪作暖房搞得怎麼樣？”将軍一邊往裡走，一邊說起了自己這個輪作暖房的情況。
艾倫先生隻有一個小暖房，到了冬天，艾倫太太用來存放自己的花草，裡面不時地生着火。
“他真有福氣！”将軍帶着欣喜而鄙夷的神情說道。
“他領着莫蘭小姐一區一區地都去過了，走遍了每一個角落，直至莫蘭小姐實在看膩了，驚歎得沒勁了，他才允許兩位小姐趁機走出一道外門。
接着又表示想查看一下涼亭經過新近修繕以後效果如何，建議莫蘭小姐若是不累的話，大家不妨多走一段，不會引起不快的。
“可你往哪兒走，埃麗諾？你為什麼挑選一條又陰又濕的小道？莫蘭小姐會打濕衣服的。
我們最好從莊園裡穿過去。
” “我最喜愛這條小徑，”蒂爾尼小姐說，“我總覺得這條路最好，最近。
不過，也快有點濕。
” 那是一條狹窄的小道，逶迤穿過一片茂密的蘇格蘭老杉林。
凱瑟琳被小徑的幽暗景緻吸引住了，急切地想要鑽進去，即使将軍不肯贊成，她也止不住要向前。
将軍了她的心思，再次勸她注意身體，可是無濟于事，便客客氣氣地不再阻攔了。
不過，他本人要失陪了，因為他受不了那阻暗的光線，他要從另一條道上去迎她們。
将軍轉身走了，凱瑟琳驚奇地發現，他這一走，她精神上反而感到大為釋然。
幸而這種釋然來得真切，驚訝并未引起痛苦。
她帶着從容欣喜的口吻說起，這樣的樹林會給人一種愉快的憂郁感。
“我特别喜愛這塊地方，”她的夥伴歎了一口氣說。
“我母親最喜歡在這裡散步。
” 凱瑟琳先前從未聽見這家人提起過蒂爾尼太太，蒂爾尼小姐的深情回憶激起了她的興趣，使她驟然變了臉色，靜悄悄地等着傾聽更多的情況。
“以前我常和她來這裡散步，”埃麗諾着道，“雖然我當時并不像後那樣喜歡這個地方。
那時候，我實在奇怪她怎麼會看中這個地方。
可是現在由于對她的懷念，我也就很喜歡這個地方了。
” “難道他丈夫，”凱瑟琳心裡在想，“不是也應該很喜歡這個地方嗎？然而将軍偏偏不願走進去。
”蒂爾尼小姐仍然一聲不響，凱瑟琳貿然說道：“她的去世一定引起了巨大的悲痛。
” “巨大的、與日俱增的悲痛。
”，蒂爾尼小姐用低沉的聲調答道“母親去世時，我才十三歲，雖然對于一個孩子來說，我也許是夠悲痛的了，但我當時井不知道、也不可能知道這是多麼大的損失。
” 她頓了頓，然後以很堅決的口氣補充道：“你知道，我沒有姐妹。
雖然亨利——一雖然我兩個哥哥都很疼愛我，亨利還謝天謝地地經常回家，但我不可能不常常感到很孤獨。
” “毫無疑問，你一定很想念他。
” “做母親的就會始終呆在家裡，像個朝夕相伴的朋友。
母親的影響比任何人的都大。
” “她是個十分可愛的女人吧？她長得很漂亮吧？寺院裡有她的畫像嗎？她為什麼那樣喜歡那片樹林子？是因為精神沮喪的關系？” 凱瑟琳迫不及待地提了這一連串問題。
前三個問題當即得到了肯定的回答，另外兩個給略過去了。
凱瑟琳每提一個問題，無論得到回答與否，都要對已故的蒂爾尼太太增添一分興趣。
她相信她的婚事一定不美滿。
将軍一準是個無情無義的丈夫。
他連他妻子散步的地方都不喜歡，那他還會喜歡他的妻子嗎？另外，他雖然儀表堂堂，但他臉上有一種異樣的表情，說明他虧待過他妻子。
“我想，你母親的畫像，”凱瑟琳覺得自己的問題十分圓滑，不禁漲紅了臉，“挂在你父親房裡吧？” “不。
原先打算挂在客廳裡，可我父親覺得畫得不好，有一段時間沒有地方挂。
母親死後不久，我把它要，挂在我的卧房裡，我将很高興地帶你去看看，畫得很像我母親。
”這又是一條證據。
妻子的畫像，而且畫得很像，做丈夫的卻不稀罕。
他對妻子一定殘酷至極。
将軍先前盡管殷勤備至，可還是引起了凱瑟琳的反感。
凱瑟琳不想再向自己掩飾這種反感了。
以前是懼怕和讨厭，現在變成了極度的憎恨。
是的，憎恨！将軍居然殘酷地對待一個如此可愛的女人，真叫她感到可憎。
她經常在書裡看到這種人物，艾倫先生說這些人物很不自然，寫過了頭，可這裡卻是個确鑿的反證。
她剛剛想妥這個問題，不覺來到小徑盡頭，馬上和将軍碰上了頭。
她盡管義憤填膺，但是又不得不和他走在一起，聽他說話，甚至也跟着他笑。
然而，她再也不能從周圍的景色中獲得樂趣了，腳步頓時變得懶散起來。
将軍覺察了這一點，為了關心客人的健康，就催促凱瑟琳和他女兒趕快回屋，他這樣關切似乎在責備凱瑟琳不該對他懷有那種看法。
将軍在一刻鐘後也跟着回去。
他們又分手了。
但是半分鐘後，他又把埃麗話叫回去，嚴厲地責成說：在他回來之前，決不準她帶着朋友在寺院裡亂轉。
他再一次迫不及待地拖延了凱瑟琳眼巴巴想幹的事情，讓她覺得實在奇怪。
“不，他才不呢。
艾倫先生并不關心果園，他連進都不進去。
” 将軍臉上浮出自嗚得意的微笑，但願他也能做到這一點，因為他每次進園子，總發現有這樣那樣的問題，達不到他的計劃要求，使他為之煩惱。
“艾倫先生的輪作暖房搞得怎麼樣？”将軍一邊往裡走，一邊說起了自己這個輪作暖房的情況。
艾倫先生隻有一個小暖房，到了冬天，艾倫太太用來存放自己的花草，裡面不時地生着火。
“他真有福氣！”将軍帶着欣喜而鄙夷的神情說道。
“他領着莫蘭小姐一區一區地都去過了，走遍了每一個角落，直至莫蘭小姐實在看膩了，驚歎得沒勁了，他才允許兩位小姐趁機走出一道外門。
接着又表示想查看一下涼亭經過新近修繕以後效果如何，建議莫蘭小姐若是不累的話，大家不妨多走一段，不會引起不快的。
“可你往哪兒走，埃麗諾？你為什麼挑選一條又陰又濕的小道？莫蘭小姐會打濕衣服的。
我們最好從莊園裡穿過去。
” “我最喜愛這條小徑，”蒂爾尼小姐說，“我總覺得這條路最好，最近。
不過，也快有點濕。
” 那是一條狹窄的小道，逶迤穿過一片茂密的蘇格蘭老杉林。
凱瑟琳被小徑的幽暗景緻吸引住了，急切地想要鑽進去，即使将軍不肯贊成，她也止不住要向前。
将軍了她的心思，再次勸她注意身體，可是無濟于事，便客客氣氣地不再阻攔了。
不過，他本人要失陪了，因為他受不了那阻暗的光線，他要從另一條道上去迎她們。
将軍轉身走了，凱瑟琳驚奇地發現，他這一走，她精神上反而感到大為釋然。
幸而這種釋然來得真切，驚訝并未引起痛苦。
她帶着從容欣喜的口吻說起，這樣的樹林會給人一種愉快的憂郁感。
“我特别喜愛這塊地方，”她的夥伴歎了一口氣說。
“我母親最喜歡在這裡散步。
” 凱瑟琳先前從未聽見這家人提起過蒂爾尼太太，蒂爾尼小姐的深情回憶激起了她的興趣，使她驟然變了臉色，靜悄悄地等着傾聽更多的情況。
“以前我常和她來這裡散步，”埃麗諾着道，“雖然我當時并不像後那樣喜歡這個地方。
那時候，我實在奇怪她怎麼會看中這個地方。
可是現在由于對她的懷念，我也就很喜歡這個地方了。
” “難道他丈夫，”凱瑟琳心裡在想，“不是也應該很喜歡這個地方嗎？然而将軍偏偏不願走進去。
”蒂爾尼小姐仍然一聲不響，凱瑟琳貿然說道：“她的去世一定引起了巨大的悲痛。
” “巨大的、與日俱增的悲痛。
”，蒂爾尼小姐用低沉的聲調答道“母親去世時，我才十三歲，雖然對于一個孩子來說，我也許是夠悲痛的了，但我當時井不知道、也不可能知道這是多麼大的損失。
” 她頓了頓，然後以很堅決的口氣補充道：“你知道，我沒有姐妹。
雖然亨利——一雖然我兩個哥哥都很疼愛我，亨利還謝天謝地地經常回家，但我不可能不常常感到很孤獨。
” “毫無疑問，你一定很想念他。
” “做母親的就會始終呆在家裡，像個朝夕相伴的朋友。
母親的影響比任何人的都大。
” “她是個十分可愛的女人吧？她長得很漂亮吧？寺院裡有她的畫像嗎？她為什麼那樣喜歡那片樹林子？是因為精神沮喪的關系？” 凱瑟琳迫不及待地提了這一連串問題。
前三個問題當即得到了肯定的回答，另外兩個給略過去了。
凱瑟琳每提一個問題，無論得到回答與否，都要對已故的蒂爾尼太太增添一分興趣。
她相信她的婚事一定不美滿。
将軍一準是個無情無義的丈夫。
他連他妻子散步的地方都不喜歡，那他還會喜歡他的妻子嗎？另外，他雖然儀表堂堂，但他臉上有一種異樣的表情，說明他虧待過他妻子。
“我想，你母親的畫像，”凱瑟琳覺得自己的問題十分圓滑，不禁漲紅了臉，“挂在你父親房裡吧？” “不。
原先打算挂在客廳裡，可我父親覺得畫得不好，有一段時間沒有地方挂。
母親死後不久，我把它要，挂在我的卧房裡，我将很高興地帶你去看看，畫得很像我母親。
”這又是一條證據。
妻子的畫像，而且畫得很像，做丈夫的卻不稀罕。
他對妻子一定殘酷至極。
将軍先前盡管殷勤備至，可還是引起了凱瑟琳的反感。
凱瑟琳不想再向自己掩飾這種反感了。
以前是懼怕和讨厭，現在變成了極度的憎恨。
是的，憎恨！将軍居然殘酷地對待一個如此可愛的女人，真叫她感到可憎。
她經常在書裡看到這種人物，艾倫先生說這些人物很不自然，寫過了頭，可這裡卻是個确鑿的反證。
她剛剛想妥這個問題，不覺來到小徑盡頭，馬上和将軍碰上了頭。
她盡管義憤填膺，但是又不得不和他走在一起，聽他說話，甚至也跟着他笑。
然而，她再也不能從周圍的景色中獲得樂趣了，腳步頓時變得懶散起來。
将軍覺察了這一點，為了關心客人的健康，就催促凱瑟琳和他女兒趕快回屋，他這樣關切似乎在責備凱瑟琳不該對他懷有那種看法。
将軍在一刻鐘後也跟着回去。
他們又分手了。
但是半分鐘後，他又把埃麗話叫回去，嚴厲地責成說：在他回來之前，決不準她帶着朋友在寺院裡亂轉。
他再一次迫不及待地拖延了凱瑟琳眼巴巴想幹的事情，讓她覺得實在奇怪。