第三章
關燈
小
中
大
一輛黑色房車駛近，在王叔身邊停下。
千歲連忙替他拉開車門，王叔像是還想多講幾句，可是終于上車。
千歲關上車門，不知怎地，他也想再聊一會，可是車門一關，車子已經駛走。
他踯躅回家。
母親已經起來，女傭正陪她玩牌，兩人全神貫注，醫生曾說：“這也是訓練腦筋康複方法之一。
” 千歲去補習社上課。
他走近布告闆，員工師生有什麼消息，總是貼在上邊：外地寄來的明信片、通告、活動…… 有人出讓一套三十年前的大英百科全書，也有人願替幼兒補習中英數，還有人教遊泳。
沒有孔自然的消息，她像是忘記了他們。
半晌，千歲回到座位上做習作。
上完課，推開補習社大門，有人叫他：“千歲。
” 千歲一擡頭，喜悅地說：“是你。
” 蘇智又一次把手伸進他臂彎，身體靠得很近。
“昨晚沒有看見你。
” “我不舒服，看醫生吃藥告病假。
” “你怎麼知道我在這裡？” “車上有你課本及筆記本子，上邊都寫著精英補習社，沒想到你真是好學生，讀英語有什麼目的？” “我這人漫無目的，去到哪裡是哪裡。
” “那也好。
” 千歲握住她的手，她也沒有掙脫，誰說一紙婚約無用，就是因為那張假證書，兩人才熟不拘禮。
千歲說：“給我一個地址，見不到你，也好找你。
” 蘇智感動，“那麼，請你到舍下小坐。
” 千歲意外，“現在？” “相請不如偶遇。
” “遠嗎？” 蘇智笑笑，“難不倒你。
” 真的，他是職業司機。
蘇智住近郊一間十分庸俗的本地西班牙式别墅，她家在天台，推開門，有意外之喜，一屋雪白，家具簡約，一塵不染，還有一大瓶姜蘭，香氣襲人，看上去極之舒服。
“好地方。
” 蘇智奉上香茗。
千歲說：“一個人。
” “一個人有一個人好處，沒有邋遢的男人用光牙膏衛生紙又不添置，不用洗他的衣服煮他那份三餐，不必應酬他親戚及豬朋狗友，月薪剩下可以全部儲起……” 千歲笑了，“我們的确不堪：毫不感恩，享盡溫柔，有時還大吼大叫，又有一個毛病吃著碗裡，瞧著鍋裡。
” 蘇智笑，“你很了解男人。
” “哪裡哪裡。
” 蘇智做了簡單面食，千歲吃得很香甜。
他突發奇想：“如果我搬進來住，你會否每天煮面？” 蘇智笑，“我剛陳列不用服侍人的好處。
” 千歲慚愧，“你比我能幹，我就沒本事擁有一個自己家。
” “你要照顧母親。
” “多年來都是她照顧我。
” 蘇智緩緩說：“明年中我就有足夠本錢開一爿小小玩具店，專售學前兒童益智玩具” 千歲把昨晚車上行李箧内幼兒的事故說給蘇智知道。
蘇智動容。
“來，”她拉起他，“我們去醫院看她。
” 他們一起到警署打探到地址，再趕去醫院。
看護說：“那孩子在三樓病房。
” 她帶上他們上去，兩人換上罩袍，走進大房。
千歲一眼就認出那小孩一頭濃發，她正哭泣，蜷縮病床一角，發出受傷小動物般哀鳴。
看護說：“小珍，有人來看你，”一邊叮囑訪客，“緊緊擁抱，給她溫暖。
” 蘇智一聲不響熟練抱起孩子，緊緊擁住看護說：“小珍，有人來。
看護說：“我們叫她小珍，每個孩子都是珍寶，你說是不是。
”她歎口氣。
說也奇怪，幼兒搭在蘇智肩膀，漸止飲泣。
蘇智輕輕搖晃身體，幼兒很快睡憩。
蘇智小心放下小珍。
看護說：“王先生就是發現小珍的好心人吧，你們不必擔心，已有加國家庭願意領養小珍，他們已經輪候五年，小珍會擁有一對好父母。
” 兩人知道結局，甚覺安慰。
看護送他們出病房。
蘇智輕輕問千歲：“放心了？” 千歲點點頭，他握住她雙手。
兩人在一起竟消磨整天。
千歲建議：“跟我回家吃飯。
” 蘇智答：“還未到見伯母時間。
” “别忘記我倆結婚已近兩年。
” “王家寬宏大量，不予計較。
” 千歲送她回家，“晚上再見。
” 稍後，千歲到金源處加油。
金源咕哝，“你的車油箱不對了，隻入三分之二油便滿，怎麼一回事？” 千歲突然醒覺，擡起頭來，“換過了。
” 金源大奇，“自己家裡開車廠，你還到别處換油箱？” 千歲不出聲，他駕走車子。
他在嶺崗附近找到一家修車站，借了工具，把全缸汽油泵出，發覺少了三分一。
他鑽進車底細看，油箱真的已經換過。
新的油箱裡有暗格。
千歲不出聲，仍然把油入滿，付了費用，如常開工。
雨季到了。
陰天有個人撐著花傘等他，分外珍貴，蘇智手上總拿著一些糕點，有時雨像白筋那樣下，她會把點心紙袋收在衣襟裡，以免淋。
她痛惜那個吃點心的人。
千歲慣常用一把大黑傘，撐開後更像烏雲密布，蘇智看不順眼，送他一把黑綠傘，好看得多。
那一日，他自補習社出來，不見了她，心裡打一個突，這時，忽然有人在身後拍他一下。
他轉過頭去，看到蘇智笑靥。
她伸手進他臂彎，緊緊靠住，兩個人都在笑，有點瑟縮，無限溫馨。
忽然她伸手指一指石欄，叫他看。
千歲目光朝她手指看去，隻見欄杆上有兩隻小小螞蟻，扛著比它們體積大許多的一塊樹葉，匆匆回家。
蘇智問：“像不像我們？” 像煞了擔著綠色雨傘的他倆。
千歲卻笑，“為什麼不說我們像蚯蚓？” 兩個人走到附近吃午餐。
千歲決定在那天告訴母親，他已找到伴侶。
有人比他先一步。
女傭去應門，謹慎的她認得不速之客。
那中年男子對女傭說：“同王太太說，是王先生回來了。
” 女傭把千歲媽輕輕扶出，在她耳畔說了幾句。
千歲媽走到門前一看，“哎呀，”她說：“你回來了。
” 女傭連忙開門。
那人正是千歲知道的王叔，他吩咐随從在門外等。
他一個人進屋坐下。
他說：“屋子同從前一模一樣。
” 千歲媽輕聲問他：“你去了很久，南美洲那趟船還順利嗎？” “過去的事不用提了，我見過千歲，與他談過幾句，他很好，我很放心他。
” 千歲媽答：“他不愛讀書。
” “難怪他，你我都不是讀書人，他很難坐得定。
” “還沒有物件呢。
” “好像已經找到女朋友。
” 千歲媽驚喜，“他可沒把她帶回來。
” 王叔凝視臉容蒼老的她，“你病好一點了。
” 她籲出一口氣，“記性差多，隻記得小事，像千歲喜歡吃洋蔥排骨。
” “是，他的确喜歡吃紅燒菜。
” 千歲媽忽然起了疑心，“你是誰，你怎麼知道這些？” 她撐得桌子站起來。
王叔苦笑，“你不記得我了。
” 她刹時間想起來，又搖頭，伸手招女傭。
她扶住女傭，“我累了，你送客吧。
” 女傭扶她進房，再出來聽吩咐。
王叔隻說：“你好好用心照顧王太太，别說我來過。
” 女傭答是。
王叔離去，這時，他的背脊也似乎比進門時佝偻。
他那輛黑色大房車剛駛走，千歲回來了。
他一進門便興奮地叫：“媽，我有話說。
” 女傭告訴他：“太太睡著了。
” “啊，那麼明朝才說。
” 他去看他母親，隻見她背著他，呼吸均勻。
大床仍是那張古董藤榻，比彈簧硬得多，睡慣了卻十分舒服。
千歲小時常賴在大床上聽母親講故事，又躺床上看漫畫吃零食，母親從來不趕他，直到他十一二歲自己不好意思才離開。
他如常開工，正像蘇智所說，走上一年半載，希望可以上岸。
淩晨返家，母親仍在休息。
他輕輕坐在她身邊，“媽，我稍後帶朋友回來見你。
” 母親不出聲。
“你會喜歡她，她十分懂事，也不愛說話。
” 這時女傭已站在門口。
“媽——” 女傭起了疑心，走過來把手搭在太太肩上。
千歲把母親身子輕輕扳過來，隻見她臉色灰白，已無生命迹象，刹那間千歲隻覺利箭攢心“媽——”。
女傭立刻出去叫醫生。
千歲一言不發，埋首母親身邊。
醫生趕來，處理一切事宜，輕輕同千歲說：“心髒自然衰竭，壽終正寝。
” 千歲沒有言語。
他找到電話，與蘇智說了幾句，她随後趕來。
她陪他奔走整日，兩人緊緊握手，籍以增加力量。
中午時分，千歲忽然想起親人，通知金源，在電話裡隻聽見蟠桃号啕大哭，他這才明白，母親是永遠不會回來了。
三叔一動不動坐在客廳中央等千歲，黑衣黑褲的他深深垂頭。
這會，三嬸沒有做貼身膏藥，假想敵已不在人世，她可以放心了。
三叔擡起頭，想說什麼，但終于沒有開口。
千歲把手放在他肩膀上，三叔忽然抽噎。
辦完這件大事之後，千歲看到臉上出現第一條皺紋，接著是第三條、第十條。
他站在房裡，凝視母親遺物。
一副老花鏡，一疊報紙，一瓶旁氏面霜，一面鏡子
千歲連忙替他拉開車門，王叔像是還想多講幾句，可是終于上車。
千歲關上車門，不知怎地，他也想再聊一會，可是車門一關，車子已經駛走。
他踯躅回家。
母親已經起來，女傭正陪她玩牌，兩人全神貫注，醫生曾說：“這也是訓練腦筋康複方法之一。
” 千歲去補習社上課。
他走近布告闆，員工師生有什麼消息，總是貼在上邊：外地寄來的明信片、通告、活動…… 有人出讓一套三十年前的大英百科全書，也有人願替幼兒補習中英數，還有人教遊泳。
沒有孔自然的消息，她像是忘記了他們。
半晌，千歲回到座位上做習作。
上完課，推開補習社大門，有人叫他：“千歲。
” 千歲一擡頭，喜悅地說：“是你。
” 蘇智又一次把手伸進他臂彎，身體靠得很近。
“昨晚沒有看見你。
” “我不舒服，看醫生吃藥告病假。
” “你怎麼知道我在這裡？” “車上有你課本及筆記本子，上邊都寫著精英補習社，沒想到你真是好學生，讀英語有什麼目的？” “我這人漫無目的，去到哪裡是哪裡。
” “那也好。
” 千歲握住她的手，她也沒有掙脫，誰說一紙婚約無用，就是因為那張假證書，兩人才熟不拘禮。
千歲說：“給我一個地址，見不到你，也好找你。
” 蘇智感動，“那麼，請你到舍下小坐。
” 千歲意外，“現在？” “相請不如偶遇。
” “遠嗎？” 蘇智笑笑，“難不倒你。
” 真的，他是職業司機。
蘇智住近郊一間十分庸俗的本地西班牙式别墅，她家在天台，推開門，有意外之喜，一屋雪白，家具簡約，一塵不染，還有一大瓶姜蘭，香氣襲人，看上去極之舒服。
“好地方。
” 蘇智奉上香茗。
千歲說：“一個人。
” “一個人有一個人好處，沒有邋遢的男人用光牙膏衛生紙又不添置，不用洗他的衣服煮他那份三餐，不必應酬他親戚及豬朋狗友，月薪剩下可以全部儲起……” 千歲笑了，“我們的确不堪：毫不感恩，享盡溫柔，有時還大吼大叫，又有一個毛病吃著碗裡，瞧著鍋裡。
” 蘇智笑，“你很了解男人。
” “哪裡哪裡。
” 蘇智做了簡單面食，千歲吃得很香甜。
他突發奇想：“如果我搬進來住，你會否每天煮面？” 蘇智笑，“我剛陳列不用服侍人的好處。
” 千歲慚愧，“你比我能幹，我就沒本事擁有一個自己家。
” “你要照顧母親。
” “多年來都是她照顧我。
” 蘇智緩緩說：“明年中我就有足夠本錢開一爿小小玩具店，專售學前兒童益智玩具” 千歲把昨晚車上行李箧内幼兒的事故說給蘇智知道。
蘇智動容。
“來，”她拉起他，“我們去醫院看她。
” 他們一起到警署打探到地址，再趕去醫院。
看護說：“那孩子在三樓病房。
” 她帶上他們上去，兩人換上罩袍，走進大房。
千歲一眼就認出那小孩一頭濃發，她正哭泣，蜷縮病床一角，發出受傷小動物般哀鳴。
看護說：“小珍，有人來看你，”一邊叮囑訪客，“緊緊擁抱，給她溫暖。
” 蘇智一聲不響熟練抱起孩子，緊緊擁住看護說：“小珍，有人來。
看護說：“我們叫她小珍，每個孩子都是珍寶，你說是不是。
”她歎口氣。
說也奇怪，幼兒搭在蘇智肩膀，漸止飲泣。
蘇智輕輕搖晃身體，幼兒很快睡憩。
蘇智小心放下小珍。
看護說：“王先生就是發現小珍的好心人吧，你們不必擔心，已有加國家庭願意領養小珍，他們已經輪候五年，小珍會擁有一對好父母。
” 兩人知道結局，甚覺安慰。
看護送他們出病房。
蘇智輕輕問千歲：“放心了？” 千歲點點頭，他握住她雙手。
兩人在一起竟消磨整天。
千歲建議：“跟我回家吃飯。
” 蘇智答：“還未到見伯母時間。
” “别忘記我倆結婚已近兩年。
” “王家寬宏大量，不予計較。
” 千歲送她回家，“晚上再見。
” 稍後，千歲到金源處加油。
金源咕哝，“你的車油箱不對了，隻入三分之二油便滿，怎麼一回事？” 千歲突然醒覺，擡起頭來，“換過了。
” 金源大奇，“自己家裡開車廠，你還到别處換油箱？” 千歲不出聲，他駕走車子。
他在嶺崗附近找到一家修車站，借了工具，把全缸汽油泵出，發覺少了三分一。
他鑽進車底細看，油箱真的已經換過。
新的油箱裡有暗格。
千歲不出聲，仍然把油入滿，付了費用，如常開工。
雨季到了。
陰天有個人撐著花傘等他，分外珍貴，蘇智手上總拿著一些糕點，有時雨像白筋那樣下，她會把點心紙袋收在衣襟裡，以免淋。
她痛惜那個吃點心的人。
千歲慣常用一把大黑傘，撐開後更像烏雲密布，蘇智看不順眼，送他一把黑綠傘，好看得多。
那一日，他自補習社出來，不見了她，心裡打一個突，這時，忽然有人在身後拍他一下。
他轉過頭去，看到蘇智笑靥。
她伸手進他臂彎，緊緊靠住，兩個人都在笑，有點瑟縮，無限溫馨。
忽然她伸手指一指石欄，叫他看。
千歲目光朝她手指看去，隻見欄杆上有兩隻小小螞蟻，扛著比它們體積大許多的一塊樹葉，匆匆回家。
蘇智問：“像不像我們？” 像煞了擔著綠色雨傘的他倆。
千歲卻笑，“為什麼不說我們像蚯蚓？” 兩個人走到附近吃午餐。
千歲決定在那天告訴母親，他已找到伴侶。
有人比他先一步。
女傭去應門，謹慎的她認得不速之客。
那中年男子對女傭說：“同王太太說，是王先生回來了。
” 女傭把千歲媽輕輕扶出，在她耳畔說了幾句。
千歲媽走到門前一看，“哎呀，”她說：“你回來了。
” 女傭連忙開門。
那人正是千歲知道的王叔，他吩咐随從在門外等。
他一個人進屋坐下。
他說：“屋子同從前一模一樣。
” 千歲媽輕聲問他：“你去了很久，南美洲那趟船還順利嗎？” “過去的事不用提了，我見過千歲，與他談過幾句，他很好，我很放心他。
” 千歲媽答：“他不愛讀書。
” “難怪他，你我都不是讀書人，他很難坐得定。
” “還沒有物件呢。
” “好像已經找到女朋友。
” 千歲媽驚喜，“他可沒把她帶回來。
” 王叔凝視臉容蒼老的她，“你病好一點了。
” 她籲出一口氣，“記性差多，隻記得小事，像千歲喜歡吃洋蔥排骨。
” “是，他的确喜歡吃紅燒菜。
” 千歲媽忽然起了疑心，“你是誰，你怎麼知道這些？” 她撐得桌子站起來。
王叔苦笑，“你不記得我了。
” 她刹時間想起來，又搖頭，伸手招女傭。
她扶住女傭，“我累了，你送客吧。
” 女傭扶她進房，再出來聽吩咐。
王叔隻說：“你好好用心照顧王太太，别說我來過。
” 女傭答是。
王叔離去，這時，他的背脊也似乎比進門時佝偻。
他那輛黑色大房車剛駛走，千歲回來了。
他一進門便興奮地叫：“媽，我有話說。
” 女傭告訴他：“太太睡著了。
” “啊，那麼明朝才說。
” 他去看他母親，隻見她背著他，呼吸均勻。
大床仍是那張古董藤榻，比彈簧硬得多，睡慣了卻十分舒服。
千歲小時常賴在大床上聽母親講故事，又躺床上看漫畫吃零食，母親從來不趕他，直到他十一二歲自己不好意思才離開。
他如常開工，正像蘇智所說，走上一年半載，希望可以上岸。
淩晨返家，母親仍在休息。
他輕輕坐在她身邊，“媽，我稍後帶朋友回來見你。
” 母親不出聲。
“你會喜歡她，她十分懂事，也不愛說話。
” 這時女傭已站在門口。
“媽——” 女傭起了疑心，走過來把手搭在太太肩上。
千歲把母親身子輕輕扳過來，隻見她臉色灰白，已無生命迹象，刹那間千歲隻覺利箭攢心“媽——”。
女傭立刻出去叫醫生。
千歲一言不發，埋首母親身邊。
醫生趕來，處理一切事宜，輕輕同千歲說：“心髒自然衰竭，壽終正寝。
” 千歲沒有言語。
他找到電話，與蘇智說了幾句，她随後趕來。
她陪他奔走整日，兩人緊緊握手，籍以增加力量。
中午時分，千歲忽然想起親人，通知金源，在電話裡隻聽見蟠桃号啕大哭，他這才明白，母親是永遠不會回來了。
三叔一動不動坐在客廳中央等千歲，黑衣黑褲的他深深垂頭。
這會，三嬸沒有做貼身膏藥，假想敵已不在人世，她可以放心了。
三叔擡起頭，想說什麼，但終于沒有開口。
千歲把手放在他肩膀上，三叔忽然抽噎。
辦完這件大事之後，千歲看到臉上出現第一條皺紋，接著是第三條、第十條。
他站在房裡，凝視母親遺物。
一副老花鏡，一疊報紙，一瓶旁氏面霜，一面鏡子