第一章

關燈
醫生同他解釋過,這種病,醫好之後,十多年後,仍然可在血液中驗得出來,是個終身瘡疤。

     他歎口氣。

     回到家中,堂兄正等他。

     “去了哪裡,等你大半天。

    ” 千歲說:“你又沒有預約。

    ” 堂兄推他的頭,“你是銀行大班,見你還須預約。

    ” 兩兄弟結伴出門。

     到了旺角,金源指給千歲看:“這裡高峰期一晚有一百多部車子在任意設站,等候乘客。

    ” 千歲見到車子停滿幾條街,燈火通明,人來人往,絡繹不絕,每條路上都有幾個售票員,大專叫喊:“去領崗,還有六個空位,即刻開車!” “單程三十元,來回五十元!” 金源笑說:“該處是重災區,其實所有地鐵站、火車站,都有站頭。

    ” 千歲看得發員,“這是幾時興起的生意?” “去年領崗實施廿四小時通關,政府對跨境載客車的配額放松,該行應運而生,兄弟,腦筋要轉得快,否則餓死人。

    ” “啊都是為着三餐一宿。

    ” 金源取笑他,“我們人人隻是為着兩餐,千歲,隻剩你有理想,你最偉大。

    ” 千歲裝作聽不見,“做得到生意嗎?” “你這句話真外行,有生意在先,才有人來投資,這是學校裡老師說的:有求必供。

    ” 啊,說到經濟學理論上去了。

     千歲擡起頭,隻見城市霓虹燈把天空照成詭異的暗紅色,一顆星也看不見。

     “這些車載客到哪裡?” “跨境去番禺、橫山、宗山,但見領崗客多,全部去領崗,比駕長途車簡單得多,已替你取得兩地客運營業證。

    ” “多謝大伯,多謝源哥。

    ” “來,與你去吃甜粥。

    ” “我不嗜甜。

    ” “怪不得身段那麼好,看我,一個水泡圈住腰圍。

    ” “源嫂愛你不就得了。

    ” “她媽不喜歡我,說我是個粗人。

    ” 千歲不服,“那麼,叫她女兒嫁白領文人,學士月薪七千,碩士一萬二." “你太市儈。

    ” 到底是粗人,兩兄弟嘻哈大笑。

     半響,金源問:“你為什麼不喜讀書?” “我也不明,”千歲搔頭,“怕是沒有興趣,書上每個字都會跳舞,不知說些什麼,為何要學三角幾何,日常生活幾時用到那些?又為什麼學天文地理、曆史社會?我可不關心人類是否從猿猴進化,抑或大氣層如何形成。

    ” “粗人!” 兩兄弟又笑得絕倒。

     他們自幼合得來,好比新兄弟一般。

     金源打電話叫女友出來,千歲先走一步。

     回到家裡,發覺母親在看舊照相簿。

     七彩照片有點褪色,有千歲第一天上小學時穿校服十分神氣模樣 “第一天上學就被同學取笑名字俗氣,他們都叫國棟、家梁、偉民、文良、興華。

    ” 母親笑着主翻過一頁,“千歲這名字才好呢。

    ” “誰要活上一千歲。

    ” 千歲最喜與母親擡扛,這樣,寡母的日子容易過些。

     “我如活上一百歲,看到曾孫出生,就夠高興的了。

    ” “他們又叫什麼名字?” “王家興、王家旺、王家發、王家好、王家和、王家齊……” 千歲怪叫起來。

     母子笑成一團。

     他們也有開心的時候,那晚千歲睡得很好,夢見父親回來找他。

     他心底知道父親已經辭世,故此開心地問:“爸,什麼事?” “找你喝茶去。

    ” “我拿件外套。

    ” 一轉身,父親已經不見。

     夢中父親隻得三十餘歲,滿面笑容,穿唐裝,頭發油亮光滑,像是剛從理發店出來。

     過兩日,千歲覺得他的身體可以支持,他恢複了夜更司機生涯。

     每晚十時許,他離家開工。

     蟠桃送來一件吉祥物,千歲順手挂在車頭,讨個吉兆。

     十四座位車頂還裝着一架小小電視錄影機,如果沒有女客,可以播放較為大膽的影片,這也是生意經。

     一連幾星期車子滿載客人。

     不知怎地,千歲隻覺人愈多他愈寂寞。

     滿車是人,喧嘩吵鬧之際,他甚至想哭。

     一個老婦牽着外孫小手上車來,她教小孩唱歌:“搖搖搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶,一塊糕,一塊糖,吃得寶寶笑呵呵。

    ” 車上其餘人客也跟着唱。

     千歲一聲不出。

     漸有客人專候他的車。

     “這司機年輕、專注、斯文、途中又一言不發。

    ” 原來不發一言是如此難能可貴,可見世道漸過成熟。

     女客挑司機,她們怕黑壯大漢,駛到偏僻地區,誰知會發生什麼事。

     故此一見千歲,便立刻上車。

     一夜,有一個年輕女子,帶着兩個十歲左右女兒上車。

     “三個一起,車費收便宜點。

    ” 千歲搖頭。

     那三角眼,橫臉的女子立時發作,喃喃咒罵,忽然遷怒兩個孩子,無故伸手拍打,嘴裡說:“淨懂得吃睡玩,又不見你倆勤力讀書,陳家女兒聰明,李家女兒會做家務,你倆會什麼?”愈來愈挑剔。

     這時車上已坐滿客人,車子本來就要開動出發,那女子在車廂中卻宛如演說般愈罵愈起勁,其他乘客敢怒而不敢言。

     這時她忽然甩了一巴掌打向女兒,“打死你這種廢物”,小孩低頭不出聲。

     千歲忍無可忍,轉過頭來,“你!”他指着那女子,“你噤聲,你再說一句話,我趕你下車。

     那女人驚駭,罵遍天下,她從未遇過敵手,況且,她又不是罵别人,難道打罵自家孩子都不行? 她剛想發難,一擡頭,看到銅鈴似一雙大眼睛瞪着她。

     那司機又說:“你坐到最後座去,不準再出聲。

    ” 沒想到後座一個乘客立刻讓位,不由那悍婦不乖乖坐到後邊,這時,其他乘客忽然齊聲鼓掌。

     她為什麼不帶着孩子下車?沒人知道。

     千歲大聲說:“開車。

    ” 一直到目的地,女子都沒有再講一句話。

     乘客請兩個孩子吃餅幹果汁,有人輕輕勸:“不開心也不可拿孩子出氣。

    ” 車子停下,乘客紛紛下車,有人說:“司機你做得好。

    ” 千歲也不知他自什麼地方來的勇氣,這時的他低頭不語,也許,他同那女子一般憤怒。

     金源說過,有求必有供,千歲看見一大群衣著暴露的年輕女子勾搭衆司機。

     她們嘴裡嚷:“我們這裡選槟榔西施,請司機投票,冠軍可得房車一輛,亞軍則往香港旅行。

     “我是七号幸運号碼”她們嘴裡嚷:“我們這裡選槟。

    ” “我是十八号,選我會發财。

    ” “投票站就在前邊,在表格上寫下車牌号碼,投下即可,請投三号一票。

    ” 司機們笑