第一章
關燈
小
中
大
金源輕輕說：“鄧樹桑的幼女，他們家車壞了總到這裡修整。
” 那女子穿白襯衫與窄腳牛仔褲，配一雙血紅色極細跟高跟鞋，整個人打扮得似時裝書中模特兒，千歲别轉頭去，不去看她。
但是他覺得她在看他，且一直與修車行主人兜搭，不願離去。
千歲被盯得渾身不自在，他本來光着上身，忍不住抓來一件破布衫套上。
他聽到高跟鞋走近，連忙低下頭，剛好看到那雙妖異的漆皮紅鞋兒。
她放下一張名片，“有空找我。
”她說。
然後鞋子咯咯咯走開。
終于大伯過來問：“為什麼不講話？” 千歲圈起拇指與食指，松開，彈向那張名片，卡片飛出去落在一桶硫酸裡，吱一聲，冒出輕煙。
千歲站起來，“我回家去。
” “你有時間跟金源走走那條路。
” “明白。
” 千歲除了駕車根本不想做别的事，他駕走一輛小房車，在公路上兜了好幾個圈子才回家去。
家破舊但不狹小，真是不幸中大幸地，救火車夠不上小路，寬敞老屋不能拆卸重建，自露台看出去，還剩一小片蔚藍海洋風景，整年都有孩子在天台上放老式紙風筝，簡直像上一個世紀風情。
母親正在拖地，看見他，怪高興，這樣說：“有人要借我們屋子拍電影呢。
” “你答允沒有？” “我拒絕了，那多吵鬧。
” “做得好。
” “千歲，我在想，你也該結婚了，你爸剩下些許積蓄，正好替你成家。
” 歲走到露台上，“人要有自知之明。
”千歲微笑。
“沒有女朋友？” “一個也沒有。
千歲走到露台上。
” “我看蟠桃對你就有意思。
” “她們都是一個式樣：開頭溫婉動人，有商有量，天天跑來叫伯母，走得近了，臉色漸變，事事要由她作主，等到結了婚，除出娘家，不認别人，那時，男人正式成為家奴。
” 他母親忍着笑，“你都看穿了。
” 千歲說：“隻得我媽是例外。
” 他握住母親的手。
“我做了你最喜歡的雞粥，來，喝一碗。
” “滿肚子水。
” “路上吃得馬虎，家裡要吃好些。
” 這時，有人敲門，一個少女探頭進來，“千歲哥在家嗎？”身段凹凸分明的她捧着雪白蘭及水果來看他。
千歲的母親立刻笑容滿面開了門，“進來進來。
” 千歲又别轉面孔門。
這一陣子他看見女人就害怕。
他站起來走到附近叫[歡喜人]的小茶室去吃醬油牛排，那種盛在熱鐵闆上捧出來吱吱發聲冒煙通世界都沒有的美食，配上大杯檀島咖啡，其味無窮。
女侍應叫安娜，同他很熟，趁沒有客人，坐在他隔壁桌子上抹糖瓶，有一句沒一句問他話。
“寂寞嗎”，“晚上做些什麼”、“看過那套叫《心事終虛話》的文藝片沒有” 平時千歲總是含笑不語，這次他覺得無比煩膩。
飽餐一頓放下飯錢就走了。
他想到醫生忠告，把車一直駛出去。
過了領崗口岸，一樣土地一樣風景，不知怎地，卻有一種荒涼感覺，白天看出去，鄉鎮路口擺着[按摩]、[洗頭]、[槟榔啤酒]的木牌廣告破舊乏力，一點說服力也無，與晚上閃爍的霓虹燈大不相同。
他停下車來過了領崗口岸。
店門都半掩着，一個壯漢嘴角吊着香煙詫異地迎出，“這麼早？”他身邊一條黃狗搖着尾巴。
千歲臉色凝重，他認得招牌：華美按摩。
他下車輕輕問：“小紅在嗎？” “她們晚上十時才來。
” “我有急事找她” “什麼急事？” 千歲不笨，他笑說：“還錢。
” “我幫你轉交鈔票。
” “那沒誠意。
” 千歲數兩百元給他。
“我去看看她可是在後邊休息千歲數兩百元給他。
” 半晌，一個年輕女子推開玻璃門出來。
她穿着極短體育褲、小背心，露出青黃色幹燥皮膚，白天看去，像極營養不良，同晚上化了妝完全不同相貌。
“你是小紅？” 那女子點點頭，伸出手去拿鈔票。
“我是你人客。
” 她一怔，聳聳肩，一點表情也沒有。
“我有病，由你傳染給我” 她一聽就跳起來想反駁。
他按住她，“我隻怪自己，我不是來算帳，隻是警告你，你得去看醫生。
” 她牽牽嘴角。
太陽光下的她頭發枯燥，大黑眼圈，嘴角有明顯膿瘡，千歲不敢逼視。
她靜下來，仍然一言不發。
“我把話說完了，再見。
” 他隻想盡快離開這個地方，他站起來上車。
隻見一條路上都是因運而生的招牌：[中西]、[美人]、[溫柔鄉]、[仙鳳池] 他記得去年秋天，他的貨櫃車駛過這裡，隻見師父與師兄們紛紛停住，笑着下車，撩起七彩塑膠珠簾，走進店裡。
他正在觀望，一個年輕女子捧着[華美]招牌走近，向他笑。
那招牌四周邊有轉動的紅綠小燈炮，不住閃動，像聖誕節裝飾，把女子面孔掩映得像個洋娃娃。
她穿着小背心短褲高跟拖鞋，肉質看上去光滑豐碩，隻有十八九年紀，笑容可掬，“我叫小紅，你，先生，收你五百塊。
” 千歲聽說過可以還價，但是不知怎地，開不了口。
“下車來呀。
” 他推開門下車，就這麼一次，兄弟吹起來牛來，也好有個話題。
他鎖上車門，跟小紅進店。
他照規矩先付過錢，小小闆房裡故意挂着一盞紅燈泡，照得職業女子膚皮紅粉绯绯，更加吸引。
那女子問：“有沒有女朋友？” 他不答。
“為什麼到這裡來？” 他想了想，忽然這樣說：“這條路，走了千百次，愈來愈彷徨，都不知道往哪裡。
” 誰知那女子輕輕說：“通往我這裡。
” “幾時可以停下來？” “現在先休息一會，我幫你揉揉肩膀。
” “我是一個窮家子，又不愛讀書，我沒有前途。
” 女子格格笑，“你想太多了。
” 他開了一瓶啤酒遞給他。
他也覺得自己奇怪怎麼會在那種時候說起那種話來。
那女子靠攏來。
那已是去年秋冬的事了。
他忽然覺得無比的寂寞荒涼，仍然撐着跑長途，時時唉聲歎氣，千歲認為那就是他未來的寫照：一路上不住喝水訴苦想當年，吐完苦水又不忘告訴手足們，某村某屋裡，有他新娶妻子，才廿三歲，明年初生養，是個男胎。
千歲覺得他們猥瑣：什麼都不懂，單擅繁殖，子又生子，孫又生孫。
沒想到年輕的他更加醜惡。
” 那女子穿白襯衫與窄腳牛仔褲，配一雙血紅色極細跟高跟鞋，整個人打扮得似時裝書中模特兒，千歲别轉頭去，不去看她。
但是他覺得她在看他，且一直與修車行主人兜搭，不願離去。
千歲被盯得渾身不自在，他本來光着上身，忍不住抓來一件破布衫套上。
他聽到高跟鞋走近，連忙低下頭，剛好看到那雙妖異的漆皮紅鞋兒。
她放下一張名片，“有空找我。
”她說。
然後鞋子咯咯咯走開。
終于大伯過來問：“為什麼不講話？” 千歲圈起拇指與食指，松開，彈向那張名片，卡片飛出去落在一桶硫酸裡，吱一聲，冒出輕煙。
千歲站起來，“我回家去。
” “你有時間跟金源走走那條路。
” “明白。
” 千歲除了駕車根本不想做别的事，他駕走一輛小房車，在公路上兜了好幾個圈子才回家去。
家破舊但不狹小，真是不幸中大幸地，救火車夠不上小路，寬敞老屋不能拆卸重建，自露台看出去，還剩一小片蔚藍海洋風景，整年都有孩子在天台上放老式紙風筝，簡直像上一個世紀風情。
母親正在拖地，看見他，怪高興，這樣說：“有人要借我們屋子拍電影呢。
” “你答允沒有？” “我拒絕了，那多吵鬧。
” “做得好。
” “千歲，我在想，你也該結婚了，你爸剩下些許積蓄，正好替你成家。
” 歲走到露台上，“人要有自知之明。
”千歲微笑。
“沒有女朋友？” “一個也沒有。
千歲走到露台上。
” “我看蟠桃對你就有意思。
” “她們都是一個式樣：開頭溫婉動人，有商有量，天天跑來叫伯母，走得近了，臉色漸變，事事要由她作主，等到結了婚，除出娘家，不認别人，那時，男人正式成為家奴。
” 他母親忍着笑，“你都看穿了。
” 千歲說：“隻得我媽是例外。
” 他握住母親的手。
“我做了你最喜歡的雞粥，來，喝一碗。
” “滿肚子水。
” “路上吃得馬虎，家裡要吃好些。
” 這時，有人敲門，一個少女探頭進來，“千歲哥在家嗎？”身段凹凸分明的她捧着雪白蘭及水果來看他。
千歲的母親立刻笑容滿面開了門，“進來進來。
” 千歲又别轉面孔門。
這一陣子他看見女人就害怕。
他站起來走到附近叫[歡喜人]的小茶室去吃醬油牛排，那種盛在熱鐵闆上捧出來吱吱發聲冒煙通世界都沒有的美食，配上大杯檀島咖啡，其味無窮。
女侍應叫安娜，同他很熟，趁沒有客人，坐在他隔壁桌子上抹糖瓶，有一句沒一句問他話。
“寂寞嗎”，“晚上做些什麼”、“看過那套叫《心事終虛話》的文藝片沒有” 平時千歲總是含笑不語，這次他覺得無比煩膩。
飽餐一頓放下飯錢就走了。
他想到醫生忠告，把車一直駛出去。
過了領崗口岸，一樣土地一樣風景，不知怎地，卻有一種荒涼感覺，白天看出去，鄉鎮路口擺着[按摩]、[洗頭]、[槟榔啤酒]的木牌廣告破舊乏力，一點說服力也無，與晚上閃爍的霓虹燈大不相同。
他停下車來過了領崗口岸。
店門都半掩着，一個壯漢嘴角吊着香煙詫異地迎出，“這麼早？”他身邊一條黃狗搖着尾巴。
千歲臉色凝重，他認得招牌：華美按摩。
他下車輕輕問：“小紅在嗎？” “她們晚上十時才來。
” “我有急事找她” “什麼急事？” 千歲不笨，他笑說：“還錢。
” “我幫你轉交鈔票。
” “那沒誠意。
” 千歲數兩百元給他。
“我去看看她可是在後邊休息千歲數兩百元給他。
” 半晌，一個年輕女子推開玻璃門出來。
她穿着極短體育褲、小背心，露出青黃色幹燥皮膚，白天看去，像極營養不良，同晚上化了妝完全不同相貌。
“你是小紅？” 那女子點點頭，伸出手去拿鈔票。
“我是你人客。
” 她一怔，聳聳肩，一點表情也沒有。
“我有病，由你傳染給我” 她一聽就跳起來想反駁。
他按住她，“我隻怪自己，我不是來算帳，隻是警告你，你得去看醫生。
” 她牽牽嘴角。
太陽光下的她頭發枯燥，大黑眼圈，嘴角有明顯膿瘡，千歲不敢逼視。
她靜下來，仍然一言不發。
“我把話說完了，再見。
” 他隻想盡快離開這個地方，他站起來上車。
隻見一條路上都是因運而生的招牌：[中西]、[美人]、[溫柔鄉]、[仙鳳池] 他記得去年秋天，他的貨櫃車駛過這裡，隻見師父與師兄們紛紛停住，笑着下車，撩起七彩塑膠珠簾，走進店裡。
他正在觀望，一個年輕女子捧着[華美]招牌走近，向他笑。
那招牌四周邊有轉動的紅綠小燈炮，不住閃動，像聖誕節裝飾，把女子面孔掩映得像個洋娃娃。
她穿着小背心短褲高跟拖鞋，肉質看上去光滑豐碩，隻有十八九年紀，笑容可掬，“我叫小紅，你，先生，收你五百塊。
” 千歲聽說過可以還價，但是不知怎地，開不了口。
“下車來呀。
” 他推開門下車，就這麼一次，兄弟吹起來牛來，也好有個話題。
他鎖上車門，跟小紅進店。
他照規矩先付過錢，小小闆房裡故意挂着一盞紅燈泡，照得職業女子膚皮紅粉绯绯，更加吸引。
那女子問：“有沒有女朋友？” 他不答。
“為什麼到這裡來？” 他想了想，忽然這樣說：“這條路，走了千百次，愈來愈彷徨，都不知道往哪裡。
” 誰知那女子輕輕說：“通往我這裡。
” “幾時可以停下來？” “現在先休息一會，我幫你揉揉肩膀。
” “我是一個窮家子，又不愛讀書，我沒有前途。
” 女子格格笑，“你想太多了。
” 他開了一瓶啤酒遞給他。
他也覺得自己奇怪怎麼會在那種時候說起那種話來。
那女子靠攏來。
那已是去年秋冬的事了。
他忽然覺得無比的寂寞荒涼，仍然撐着跑長途，時時唉聲歎氣，千歲認為那就是他未來的寫照：一路上不住喝水訴苦想當年，吐完苦水又不忘告訴手足們，某村某屋裡，有他新娶妻子，才廿三歲，明年初生養，是個男胎。
千歲覺得他們猥瑣：什麼都不懂，單擅繁殖，子又生子，孫又生孫。
沒想到年輕的他更加醜惡。