四
關燈
小
中
大
我們的街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我能記事的時候，可是，那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼裡探出些不十分綠的草葉來。
每逢雪後，那可憐的小麻雀在白銀世界裡餓着肚子，便懸在這些草梗上喙取那不豐滿的草粒兒。
兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的；大概的說，它們是瘦透玲珑，像畫中的石頭那麼處處有孔有縫。
自然這一點也無礙于我們天天晚上把它們關好，扣上鐐吊兒，釺好插關。
并且倚上一塊大石頭；我們的門的觀念反正是齊全的。
門框上，有許多年也沒貼過對聯，隻在小姐姐出閣的那一年，曾由我親自寫過一副：我自信是寫得很好，可惜被母親把上下聯貼颠倒了。
左右門垛上的青灰并沒有完全脫落，我确乎記得有那麼兩三塊，像石闆似的由水夫畫滿了雞爪形的記号，好到月底與我們算賬；姑母有時候高興，便順手把雞爪擦去一兩組，水夫與我們也都不說什麼。
門洞隻有二尺多寬，每逢下小雨或刮大風，我和小姐姐便在這裡玩耍。
那塊倚門的大石頭歸我專用，真不記得我在那裡唱過多少次“小小子，坐門墩”。
影壁是值不得一提的，它終年的老塌倒半截：漸漸的，它的磚也都被拾去另有任用，于是它也就安于矮短，到秋天還長出一兩條瓜蔓兒來，像故意耍點俏似的。
長大成人之後，我逛過一次金銮寶殿。
那裡，紅牆接着紅牆，大殿對着大殿，處處碰壁，處處齊整，威嚴倒也威嚴，可是我很懷疑，皇太子可曾看見過影壁上長出來的瓜蔓。
假若他有意和我換換住處，我還真不喜歡那些死闆闆的院落呢，對着那些紅牆，我想，就是比太白還聰明的人也難得寫出詩來吧。
反之，我們的破房子，處處蕭疏灑脫，凡是那些清癯的詩人們所描畫的頹垣敗瓦，與什麼落葉孤燈，在這裡是都能領略到的，我們的院裡，在夏日晚間，确是有三五螢火與不少蟋蟀的。
至于我們的那幾間屋子，不知怎的說起來倒不如院裡這些東西有趣。
我最熟習的當然是我們住着的那兩間。
裡間是順檐的一鋪大炕，對着炕是一張長大的“連三”。
這張桌子上有一對畫着“富貴白頭”的帽筒，裡面并沒有什麼東西，外面可有不少的鐵鋸子。
桌頭擺着個豆青地藍花的大撢瓶，樣式拙重，隻裝着一把雞毛撢子，有些大而無當。
炕與連三之間，靠着西牆，是一個大木箱，也兼作凳子，當屋中的座位都被占據了的時節，便得有人上這箱子上去，可是無論怎樣坐着不能顯出很自然的樣子，兩隻紅漆小凳是随便放在哪裡都可以的，但是每天早上必定在連三的前邊，暫時充當洗臉盆架。
我不敢說我不喜愛這些東西，和它們陳列的方法，可是我也不十分迷信它們。
大概它們最大的缺陷還不是它們本身的惡劣，而是屋中的空隙太小，所以哪樣東西都帶出點“逼人太甚”的意味，因而我也就感到一些壓迫似的。
外間屋就好得多了：北牆根有張八仙桌，桌面的木闆是那麼不平正，放點什麼也不會安妥的立住，所以上面永遠是空的。
八仙兩旁有兩把椅子，是榆木擦漆的；冬天，火爐在裡間屋内，沒人來坐它們：夏天，一遇到反潮，那些漆皮就偷偷的抽斂起來，出着一些頗有膠性的汗味，也就沒人敢去犧牲褲子。
空的桌，空的椅，永遠有種使人敬而遠之的威嚴，于是我對它們就發生了點有相當距離的愛慕。
隻有春秋不冷不潮的時節，我才敢爬上椅子去，坐那麼一會兒，覺得分外的香甜适意。
東牆根是一張佛爺桌，上面供着竈王龛與财神爺，他們分享着一份兒小号的錫燭台，香爐可是一大一小的兩個。
龛頭上的舊佛字被香煙熏的渺茫陰暗，看過去總有些神秘。
到新年的時候，便有一隻小瓦盆，盛着年飯，飯上擺着幾個紅棗與一塊柿餅；我總是不放心那幾個棗子，所以還到不了初五六便都
每逢雪後，那可憐的小麻雀在白銀世界裡餓着肚子，便懸在這些草梗上喙取那不豐滿的草粒兒。
兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的；大概的說，它們是瘦透玲珑，像畫中的石頭那麼處處有孔有縫。
自然這一點也無礙于我們天天晚上把它們關好，扣上鐐吊兒，釺好插關。
并且倚上一塊大石頭；我們的門的觀念反正是齊全的。
門框上，有許多年也沒貼過對聯，隻在小姐姐出閣的那一年，曾由我親自寫過一副：我自信是寫得很好，可惜被母親把上下聯貼颠倒了。
左右門垛上的青灰并沒有完全脫落，我确乎記得有那麼兩三塊，像石闆似的由水夫畫滿了雞爪形的記号，好到月底與我們算賬；姑母有時候高興，便順手把雞爪擦去一兩組，水夫與我們也都不說什麼。
門洞隻有二尺多寬，每逢下小雨或刮大風，我和小姐姐便在這裡玩耍。
那塊倚門的大石頭歸我專用，真不記得我在那裡唱過多少次“小小子，坐門墩”。
影壁是值不得一提的，它終年的老塌倒半截：漸漸的，它的磚也都被拾去另有任用，于是它也就安于矮短，到秋天還長出一兩條瓜蔓兒來，像故意耍點俏似的。
長大成人之後，我逛過一次金銮寶殿。
那裡，紅牆接着紅牆，大殿對着大殿，處處碰壁，處處齊整，威嚴倒也威嚴，可是我很懷疑，皇太子可曾看見過影壁上長出來的瓜蔓。
假若他有意和我換換住處，我還真不喜歡那些死闆闆的院落呢，對着那些紅牆，我想，就是比太白還聰明的人也難得寫出詩來吧。
反之，我們的破房子，處處蕭疏灑脫，凡是那些清癯的詩人們所描畫的頹垣敗瓦，與什麼落葉孤燈，在這裡是都能領略到的，我們的院裡，在夏日晚間，确是有三五螢火與不少蟋蟀的。
至于我們的那幾間屋子，不知怎的說起來倒不如院裡這些東西有趣。
我最熟習的當然是我們住着的那兩間。
裡間是順檐的一鋪大炕，對着炕是一張長大的“連三”。
這張桌子上有一對畫着“富貴白頭”的帽筒，裡面并沒有什麼東西，外面可有不少的鐵鋸子。
桌頭擺着個豆青地藍花的大撢瓶，樣式拙重，隻裝着一把雞毛撢子，有些大而無當。
炕與連三之間，靠着西牆，是一個大木箱，也兼作凳子，當屋中的座位都被占據了的時節，便得有人上這箱子上去，可是無論怎樣坐着不能顯出很自然的樣子，兩隻紅漆小凳是随便放在哪裡都可以的，但是每天早上必定在連三的前邊，暫時充當洗臉盆架。
我不敢說我不喜愛這些東西，和它們陳列的方法，可是我也不十分迷信它們。
大概它們最大的缺陷還不是它們本身的惡劣，而是屋中的空隙太小，所以哪樣東西都帶出點“逼人太甚”的意味，因而我也就感到一些壓迫似的。
外間屋就好得多了：北牆根有張八仙桌，桌面的木闆是那麼不平正，放點什麼也不會安妥的立住，所以上面永遠是空的。
八仙兩旁有兩把椅子，是榆木擦漆的；冬天，火爐在裡間屋内，沒人來坐它們：夏天，一遇到反潮，那些漆皮就偷偷的抽斂起來，出着一些頗有膠性的汗味，也就沒人敢去犧牲褲子。
空的桌，空的椅，永遠有種使人敬而遠之的威嚴，于是我對它們就發生了點有相當距離的愛慕。
隻有春秋不冷不潮的時節，我才敢爬上椅子去，坐那麼一會兒，覺得分外的香甜适意。
東牆根是一張佛爺桌，上面供着竈王龛與财神爺，他們分享着一份兒小号的錫燭台，香爐可是一大一小的兩個。
龛頭上的舊佛字被香煙熏的渺茫陰暗，看過去總有些神秘。
到新年的時候，便有一隻小瓦盆，盛着年飯，飯上擺着幾個紅棗與一塊柿餅；我總是不放心那幾個棗子，所以還到不了初五六便都