三
關燈
小
中
大
些鮮果子，也會有自家園的紅棗與甜石榴點染着節令。
院子的南牆外，是一家香燭店的後院，極大，為的是好曬香。
那邊的人，我們隔着牆不能看見，隻聽見一些人聲。
可是，在牆這邊，我們能看見那邊的各色的蜀菊花，與一棵大楮樹，樹上在夏天結滿了鮮紅的椹子。
我們的老白貓，在夜間，總是到那邊去招待朋友，它們的呼号是異常的尖銳而不客氣，大概貓的交友與談話是另有一種方法與規矩的，趕到我們呼喚它的時候，十回倒有八回它是由楮樹上跳到牆頭，而後再由那棵似乎專為給它作梯子用的杏樹跳到地上來。
在我的小小的想象裡，我仿佛覺得老貓是來自個什麼神秘的地域，我常幻想着我有朝一日也會随着它到“那邊”去探探險。
過了這個香廠子，便是一家澡堂。
這更神秘。
我那時候，就是欠起腳來也看不見澡堂子的天棚，可是晝夜不絕的聽到打辘轳的聲音，晚上聽得特别的真；呱嗒，呱……沒聲了，忽然嘩——嘩——嘩啦嘩啦……像追趕着什麼東西似的。
而後，又翻回頭來呱嗒，呱嗒。
這樣響過半天，忽然尖聲的一人喊了句什麼，我心裡準知道辘轳要停住了，感到非常的寂寞與不安。
好多晚上的好夢，都是随着這呱嗒的聲音而來到的！好多清早的陽光，是與這呱嗒呱嗒一同顫動到我的腦中的。
趕到将快過年，辘轳的聲音便與吃點好東西的希望一齊加緊起來！每到除夕，炮聲與辘轳是徹夜不斷的，我們沒錢買炮放，壓歲錢也隻有姑母所給的那幾個，清鍋冷竈的一點也不熱鬧，一家大小就那麼無從歡喜，也不便于哭的，靜靜聽着辘轳響，響得有點說不出來的悲哀。
我們的胡同是兩頭細中間寬的。
很像地圖上兩頭有活口的一個湖。
胡同的圓肚裡有我們六戶人家，和兩棵大槐樹。
夏天，槐樹的葉影遮滿了地，連人家的街門都顯着有點綠陰陰的。
微風過來，樹影輕移，懸空的綠槐蟲便來回的打着秋千。
在這兩株大樹下面，小姐姐領着我撿槐蟲，編槐花，和别家小孩們玩，或吵嘴；我們不知在這裡曾消磨過多少光陰，啼笑過多少回。
當我呆呆的向上看着樹葉的微動，我總以為它們是向我招手，要告訴我些什麼怪親密和善的言語似的。
這些個記住不記住都沒大要緊的圖像，并不是我有意記下來的，現在這麼述說也并不費什麼心力；它們是自自然然的生活在我的心裡，永遠那麼新鮮清楚——一張舊畫可以顯着模糊，我這張畫的顔色可是仿佛滲在我的血裡，永不褪色。
因此，我常常有一些幾乎是可笑的恐怖：比如說吧，我這個孤兒假若沒有這樣的一個家庭，或假若我是今天搬到這裡明天搬到那裡，我想我必不會積存下這些幅可寶貴的圖畫。
私産的應該消滅幾乎是個有點頭腦的人都能想到，家庭制度的破壞也是一些個思想前進的人所願主張的。
可是據我看，假若私産都是像我們的那所破房與兩株棗樹，我倒甘心自居一個保守主義者，因為我們所占有的并不幫助我們脫離貧困，可是它給我們的那點安定确乎能使一草一木都活在我們心裡，它至少使我自己像一棵宿根的小草，老固定的有個托身的一塊兒土。
我的一切都由此發生，我的性格是在這裡鑄成的。
假若我是在個最科學化的育嬰堂或托兒所長起來的，也許我的身心的發展都能比在家裡好上好幾倍，可是我很不放心，我是否能有一段幼年的生活，像母親，小姐姐，和那幾株石榴樹所給我的。
當我旅行去的時候，我看見高山大川和奇花異草，但是這些隻是一些景物，偉麗吧，幽秀吧，一過眼便各不相幹了，它們的偉麗或幽秀到不了我的心裡來，不能和我混成一個。
反之，我若是看見個綠槐蟲兒，我便馬上看見那兩株老槐，聽見小姐姐的笑聲，我不能把這些擱在一旁而還找到一個完整的自己；那是我的家，我生在那裡，長在那裡，那裡的一草一磚都是我的生活标記。
是的，我願有這種私産，這樣的家庭；假若你能明白我的意思——恐怕我是沒有說得十分清楚——那麼也許我不至于被誤會了。
不幸我到底是被誤會了，被稱為私産與家庭制度的擁護者，我也不想多去分辯，因為一想起幼年的生活，我的感情便掐住了我的理智，越說便越不近情理，爽性倒是少說的為是吧。
院子的南牆外，是一家香燭店的後院，極大，為的是好曬香。
那邊的人，我們隔着牆不能看見，隻聽見一些人聲。
可是，在牆這邊，我們能看見那邊的各色的蜀菊花，與一棵大楮樹，樹上在夏天結滿了鮮紅的椹子。
我們的老白貓，在夜間，總是到那邊去招待朋友，它們的呼号是異常的尖銳而不客氣，大概貓的交友與談話是另有一種方法與規矩的，趕到我們呼喚它的時候，十回倒有八回它是由楮樹上跳到牆頭，而後再由那棵似乎專為給它作梯子用的杏樹跳到地上來。
在我的小小的想象裡，我仿佛覺得老貓是來自個什麼神秘的地域，我常幻想着我有朝一日也會随着它到“那邊”去探探險。
過了這個香廠子，便是一家澡堂。
這更神秘。
我那時候，就是欠起腳來也看不見澡堂子的天棚，可是晝夜不絕的聽到打辘轳的聲音，晚上聽得特别的真；呱嗒，呱……沒聲了，忽然嘩——嘩——嘩啦嘩啦……像追趕着什麼東西似的。
而後，又翻回頭來呱嗒，呱嗒。
這樣響過半天，忽然尖聲的一人喊了句什麼，我心裡準知道辘轳要停住了，感到非常的寂寞與不安。
好多晚上的好夢，都是随着這呱嗒的聲音而來到的！好多清早的陽光，是與這呱嗒呱嗒一同顫動到我的腦中的。
趕到将快過年，辘轳的聲音便與吃點好東西的希望一齊加緊起來！每到除夕，炮聲與辘轳是徹夜不斷的，我們沒錢買炮放，壓歲錢也隻有姑母所給的那幾個，清鍋冷竈的一點也不熱鬧，一家大小就那麼無從歡喜，也不便于哭的，靜靜聽着辘轳響，響得有點說不出來的悲哀。
我們的胡同是兩頭細中間寬的。
很像地圖上兩頭有活口的一個湖。
胡同的圓肚裡有我們六戶人家，和兩棵大槐樹。
夏天，槐樹的葉影遮滿了地，連人家的街門都顯着有點綠陰陰的。
微風過來，樹影輕移，懸空的綠槐蟲便來回的打着秋千。
在這兩株大樹下面，小姐姐領着我撿槐蟲，編槐花，和别家小孩們玩，或吵嘴；我們不知在這裡曾消磨過多少光陰，啼笑過多少回。
當我呆呆的向上看着樹葉的微動，我總以為它們是向我招手，要告訴我些什麼怪親密和善的言語似的。
這些個記住不記住都沒大要緊的圖像，并不是我有意記下來的，現在這麼述說也并不費什麼心力；它們是自自然然的生活在我的心裡，永遠那麼新鮮清楚——一張舊畫可以顯着模糊，我這張畫的顔色可是仿佛滲在我的血裡，永不褪色。
因此，我常常有一些幾乎是可笑的恐怖：比如說吧，我這個孤兒假若沒有這樣的一個家庭，或假若我是今天搬到這裡明天搬到那裡，我想我必不會積存下這些幅可寶貴的圖畫。
私産的應該消滅幾乎是個有點頭腦的人都能想到，家庭制度的破壞也是一些個思想前進的人所願主張的。
可是據我看，假若私産都是像我們的那所破房與兩株棗樹，我倒甘心自居一個保守主義者，因為我們所占有的并不幫助我們脫離貧困，可是它給我們的那點安定确乎能使一草一木都活在我們心裡，它至少使我自己像一棵宿根的小草，老固定的有個托身的一塊兒土。
我的一切都由此發生，我的性格是在這裡鑄成的。
假若我是在個最科學化的育嬰堂或托兒所長起來的，也許我的身心的發展都能比在家裡好上好幾倍，可是我很不放心，我是否能有一段幼年的生活，像母親，小姐姐，和那幾株石榴樹所給我的。
當我旅行去的時候，我看見高山大川和奇花異草，但是這些隻是一些景物，偉麗吧，幽秀吧，一過眼便各不相幹了，它們的偉麗或幽秀到不了我的心裡來，不能和我混成一個。
反之，我若是看見個綠槐蟲兒，我便馬上看見那兩株老槐，聽見小姐姐的笑聲，我不能把這些擱在一旁而還找到一個完整的自己；那是我的家，我生在那裡，長在那裡，那裡的一草一磚都是我的生活标記。
是的，我願有這種私産，這樣的家庭；假若你能明白我的意思——恐怕我是沒有說得十分清楚——那麼也許我不至于被誤會了。
不幸我到底是被誤會了，被稱為私産與家庭制度的擁護者，我也不想多去分辯，因為一想起幼年的生活，我的感情便掐住了我的理智，越說便越不近情理，爽性倒是少說的為是吧。