三
關燈
小
中
大
當母親與姑母讨論是否去接靈的時候，她們心中都隐藏着一點不願說出來的話。
我們有不動産，就是我們住着的那所破房，房子無論怎麼破，契紙總是莊嚴而完整的，蓋着衙門裡的大紅印。
指着這份契紙，無疑的我們是可以借到一些錢的。
這個，她們都曉得。
可是，母親等着姑母先出這個主意，因為在買房的時節，父親與姑母是合股出的錢，雖然契紙是落在父親的名下。
姑母呢，不願出這樣的絕戶主意。
她知道，借了款就沒法還上，那麼到時候人家再找過一點錢來，房子便算人家的了。
不錯，房子一半是她的，可是自從她一守寡，便吃着弟弟，受弟婦的服侍；她願意把這點産業留給内侄們，才能在死去的時候心裡不至于太不舒服了。
所以，她一聲沒出。
姑母既不言語，母親就更不便于多嘴。
她看得非常的清楚，此後的生活是要仗她自己維持了。
怎樣去維持？她還沒想好。
不過，責任是沒法不往自己身上叫過來的。
那麼，先有幾間破房住着，哪怕是一家大小挨餓呢，總還不至于馬上到街上去出醜。
關上兩扇破門，牆兒外的人是無從看見我們的淚容的。
為教兒女們住在屋裡，便隻好把丈夫的屍骨扔在異鄉，狠辣的手段出自慈善的心腸，寒家是沒有什麼浪漫史的。
我便在這所破房子裡生長起來。
這是所敞亮而沒有樣子的房子，院子東西長，南北窄，地勢很窪，每逢下了大雨，院中便積滿了水，很像一條運河。
北屋三間，有兩個門；我們住兩間，姑母住一間，各走各的門。
東屋兩間，租給關二大媽和她的學油漆匠的兒子住着。
她的耳朵極聾，她的眼睛很大，也許是因為她老聽不見話，所以急得她常瞪着眼吧。
東屋的背後是小小的廁所，空氣還不算十分壞，因為是露天的；夜晚一邊出恭，一邊就可以數天上的星星，也還不怎麼寂寞。
因為院子南北裡窄，所以兩間南房是在西盡頭，北房的西垛子對着南房的東垛子，于是兩間的垛子形成了一座關口似的，下雨的時候，這裡的積水最深，非放上闆凳不能來往。
這所房，通體的看來，是不宜于下雨的。
不但院中可以變作運河，而用闆凳當作橋，屋子裡也不十分幹燥，因為沒有一間不漏水的。
水最多的當然是那兩間南房，原因是自從我能記事的時候起，我就沒看見它有過屋頂。
這是兩間很奇怪的屋子。
院裡一共有三棵樹：南屋外與北屋前是兩株棗樹，南牆根是一株杏樹。
兩株棗樹是非常值得稱贊的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。
等到長滿了葉，它們還會招來幾個叫作“花布手巾”的飛蟲，紅亮的翅兒，上面印着勻妥的黑斑點，極其俊俏。
一入秋，我們便有棗子吃了；一直到葉子落淨，在枝頭上還發着幾個深紅的圓珠，在那兒誘惑着老鴉與小姐姐。
那棵杏樹簡直提不得。
我不記得它結過杏子，而永遠看見它滿身都是黑紅的小包包，藏着一些什麼蟲兒。
它的葉子永遠卷卷着，多毛的綠蟲一躬一躬的來往，教誰都害怕。
母親愛花，可是自從父親死後，我們的花草隻有減無加；買花自然得用錢，而為每月的水錢也少不得要打一打算盤的，我們隻剩下一盆很大的粉紅雙瓣的夾竹桃，與四棵甜石榴。
這五株花的年紀都比小姐姐還大，它們一定是看見過母親的青春的。
年紀大，它們已好似成為家中人口的一部分，每當小姐姐教給我數算家中都有誰的時候，我們必定也數上夾竹桃與甜石榴。
所以，我們誰也不肯斷絕了它們的清水。
再說呢，這種木本的花兒都很容易養，好歹的經一點心，它們便到時候開些花。
到冬天，我們把它搬到屋裡來，給夾竹桃用舊紙糊一個大風帽，把葉子都套在裡面，省得承受一冬的灰土。
石榴入冬沒有葉子，所以用不着戴紙帽，反之，我們倒教它們作一些簡單易作的事情，比如教它們給拿着筷子籠與小笊籬什麼的。
一冬都無須澆水，我們隻在涮茶壺的時候，把殘茶連汁帶葉的倒在盆裡，據說茶葉中是有些養份的。
到了“谷雨”左中，菠菜已有三尺來長的時候，我們把它們搬到院中去，到四五月間，我們總有些照眼明的紅花。
配上牆根的一些野花，屋瓦上一些小草，這個破院子裡也多少有一些生氣。
及至到了中秋節，我們即使沒能力到市上買
我們有不動産，就是我們住着的那所破房，房子無論怎麼破，契紙總是莊嚴而完整的，蓋着衙門裡的大紅印。
指着這份契紙，無疑的我們是可以借到一些錢的。
這個，她們都曉得。
可是，母親等着姑母先出這個主意，因為在買房的時節，父親與姑母是合股出的錢，雖然契紙是落在父親的名下。
姑母呢，不願出這樣的絕戶主意。
她知道，借了款就沒法還上，那麼到時候人家再找過一點錢來，房子便算人家的了。
不錯，房子一半是她的，可是自從她一守寡，便吃着弟弟，受弟婦的服侍；她願意把這點産業留給内侄們，才能在死去的時候心裡不至于太不舒服了。
所以，她一聲沒出。
姑母既不言語，母親就更不便于多嘴。
她看得非常的清楚，此後的生活是要仗她自己維持了。
怎樣去維持？她還沒想好。
不過，責任是沒法不往自己身上叫過來的。
那麼，先有幾間破房住着，哪怕是一家大小挨餓呢，總還不至于馬上到街上去出醜。
關上兩扇破門，牆兒外的人是無從看見我們的淚容的。
為教兒女們住在屋裡，便隻好把丈夫的屍骨扔在異鄉，狠辣的手段出自慈善的心腸，寒家是沒有什麼浪漫史的。
我便在這所破房子裡生長起來。
這是所敞亮而沒有樣子的房子，院子東西長，南北窄，地勢很窪，每逢下了大雨，院中便積滿了水，很像一條運河。
北屋三間，有兩個門；我們住兩間，姑母住一間，各走各的門。
東屋兩間，租給關二大媽和她的學油漆匠的兒子住着。
她的耳朵極聾，她的眼睛很大，也許是因為她老聽不見話，所以急得她常瞪着眼吧。
東屋的背後是小小的廁所，空氣還不算十分壞，因為是露天的；夜晚一邊出恭，一邊就可以數天上的星星，也還不怎麼寂寞。
因為院子南北裡窄，所以兩間南房是在西盡頭，北房的西垛子對着南房的東垛子，于是兩間的垛子形成了一座關口似的，下雨的時候，這裡的積水最深，非放上闆凳不能來往。
這所房，通體的看來，是不宜于下雨的。
不但院中可以變作運河，而用闆凳當作橋，屋子裡也不十分幹燥，因為沒有一間不漏水的。
水最多的當然是那兩間南房，原因是自從我能記事的時候起，我就沒看見它有過屋頂。
這是兩間很奇怪的屋子。
院裡一共有三棵樹：南屋外與北屋前是兩株棗樹，南牆根是一株杏樹。
兩株棗樹是非常值得稱贊的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。
等到長滿了葉，它們還會招來幾個叫作“花布手巾”的飛蟲，紅亮的翅兒，上面印着勻妥的黑斑點，極其俊俏。
一入秋，我們便有棗子吃了；一直到葉子落淨，在枝頭上還發着幾個深紅的圓珠，在那兒誘惑着老鴉與小姐姐。
那棵杏樹簡直提不得。
我不記得它結過杏子，而永遠看見它滿身都是黑紅的小包包，藏着一些什麼蟲兒。
它的葉子永遠卷卷着，多毛的綠蟲一躬一躬的來往，教誰都害怕。
母親愛花，可是自從父親死後，我們的花草隻有減無加；買花自然得用錢，而為每月的水錢也少不得要打一打算盤的，我們隻剩下一盆很大的粉紅雙瓣的夾竹桃，與四棵甜石榴。
這五株花的年紀都比小姐姐還大，它們一定是看見過母親的青春的。
年紀大，它們已好似成為家中人口的一部分，每當小姐姐教給我數算家中都有誰的時候，我們必定也數上夾竹桃與甜石榴。
所以，我們誰也不肯斷絕了它們的清水。
再說呢，這種木本的花兒都很容易養，好歹的經一點心，它們便到時候開些花。
到冬天，我們把它搬到屋裡來，給夾竹桃用舊紙糊一個大風帽，把葉子都套在裡面，省得承受一冬的灰土。
石榴入冬沒有葉子，所以用不着戴紙帽，反之，我們倒教它們作一些簡單易作的事情，比如教它們給拿着筷子籠與小笊籬什麼的。
一冬都無須澆水，我們隻在涮茶壺的時候，把殘茶連汁帶葉的倒在盆裡，據說茶葉中是有些養份的。
到了“谷雨”左中，菠菜已有三尺來長的時候，我們把它們搬到院中去，到四五月間，我們總有些照眼明的紅花。
配上牆根的一些野花，屋瓦上一些小草，這個破院子裡也多少有一些生氣。
及至到了中秋節，我們即使沒能力到市上買