二
關燈
小
中
大
我一點不能自立：是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那麼一隻小黃絨雞。
它從蛋殼裡一鑽出來便會在陽光下抖一抖小翅膀，而後在地上與牆角，尋些可以咽下去的小顆粒。
我什麼也不會，我生我死須完全聽着别人的；餓了，我隻知道啼哭，最具體的辦法不過是流淚！我隻求一飽，可是母親沒有奶給我吃。
她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭隻是兩個不體面而抽抽着的黑葡萄，沒有一點漿汁。
怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐隻去用個小沙鍋熬一點漿糊，加上些糕幹面，填在我的小紅嘴裡。
代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時代還都不時興；就是容易找到，家中也沒有那麼多的錢為我花。
漿糊的力量隻足以消極的使我一時不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開骨頭。
我連哭都哭不出壯烈的聲兒來。
假如我能自主，我一定不願意長久這麼敷衍下去，雖然有點對不起母親，可是這樣的苟且偷生怎能對得起生命呢？ 自然母親是不虧心的。
她想盡了方法使我飽暖。
至于我到底還是不飽不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更關心着急，可是她想不出好的方法來。
她隻能偎着我的瘦臉，含着淚向我說：“你不會投生到個好地方去嗎？”然後她用力的連連吻我，吻得我出不來氣，母子的瘦臉上都顯出一點很難見到的血色。
“七坐八爬”。
但是我到七個月不會坐，八個月也不會爬。
我很老實，仿佛是我活到七八月之間已經領略透了生命的滋味，已經曉得忍耐與敷衍。
除了小姐姐把我扯起來趔趄着的時候，我輕易也不笑一笑。
我的青黃的小臉上幾乎是帶出由隐忍而傲慢的神氣，所以也難怪姑母總說我是個“姥姥不疼，舅舅不愛的小東西”。
我猜想着，我那個時候一定不會很體面。
雖然母親總是說我小時候怎麼俊，怎麼白淨，可是我始終不敢深信。
母親眼中要是有了醜兒女，人類即使不滅絕，大概也得減少去好多好多吧。
當我七八歲的時候，每逢大姐丈來看我們，他必定要看看我的“小蠶”。
看完了，他仿佛很放心了似的，咬着舌兒說——他是個很漂亮的人，可惜就是有點咬舌兒——“哼，老二行了；當初，也就是豌豆那麼點兒！”我很不愛聽這個，就是小一點吧，也不至于與豌豆為伍啊！可是，恐怕這倒比母親的誇贊更真實一些，我的瘦弱醜陋是無可否認的。
每逢看見一條癞狗，骨頭全要支到皮外，皮上很吝啬的附着幾根毛，像寫意山水上的草兒那麼稀疏，我就要問：你幹嗎活着？你怎樣活着？這點關切一定不出于輕蔑，而是出于同病相憐。
在這條可憐的活東西身上我看見自己的影子。
我當初幹嗎活着？怎樣活着來的？和這條狗一樣，得不到任何回答，隻是默然的感到一些迷惘，一些恐怖，一些無可形容的憂郁，是的，我的過去——記得的，聽說的，似記得又似忘掉的——是那麼黑的一片，我不知是怎樣摸索着走出來的。
走出來，并無可欣喜；想起來，卻在悲苦之中稍微有一點愛戀；把這點愛戀設若也減除了去，那簡直的連現在的生活也是多餘，沒有一點意義了。
簡單的說吧，我就是那麼皮包着骨，懈懈松松的，活起來的，很像個空室裡的臭蟲，饑寒似乎都失去了殺死生命的能力，無可如何它。
這也許就是生命的力量吧？ 快到一周年了，我忽然的振作起來。
父親死在了外鄉。
哥哥太小，不能去接靈；姑母與母親，一對新舊的寡婦，也沒法子出去。
路途的遙遠，交通的不便，金錢的困難，又把托朋友或親戚給辦理的希望打斷。
母親與小姐姐的眼都哭得幾乎不能再睜開。
就是正在這個時節，我振作起來：穿着件二尺來長的孝袍，我晝夜的啼哭，沒有眼淚，隻是不住的幹嚎。
一兩天下去，母親，姑母，與小姐姐，都顧不得再哭父親，她們都看着我，抱着我，勉強的笑着逗我玩，似乎必須得先把我逗笑了，她們才好安心的去痛哭父親。
我的啼聲使她們心焦，使她們莫名其妙的恐惶不安，好像我若不停住哭聲，就必有一些更大的災難将要來到這個已夠陰暗的家庭裡。
姑母，那麼有脾氣，好安适，居然在半夜起來抱着我，颠弄着在屋中走遛兒。
桌上一盞菜油燈，發着點略帶鬼氣的光兒，小姐姐披着被子在炕上坐着，呆呆的看着牆上的黑影，看一會，揉一揉紅腫着的眼。
“妞子，睡吧！”姑母溫和的勸說。
小姐姐搖了一搖頭，發辣的眼
它從蛋殼裡一鑽出來便會在陽光下抖一抖小翅膀，而後在地上與牆角，尋些可以咽下去的小顆粒。
我什麼也不會，我生我死須完全聽着别人的；餓了，我隻知道啼哭，最具體的辦法不過是流淚！我隻求一飽，可是母親沒有奶給我吃。
她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭隻是兩個不體面而抽抽着的黑葡萄，沒有一點漿汁。
怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐隻去用個小沙鍋熬一點漿糊，加上些糕幹面，填在我的小紅嘴裡。
代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時代還都不時興；就是容易找到，家中也沒有那麼多的錢為我花。
漿糊的力量隻足以消極的使我一時不至斷氣，它不能教我身上那一層紅軟的皮兒離開骨頭。
我連哭都哭不出壯烈的聲兒來。
假如我能自主，我一定不願意長久這麼敷衍下去，雖然有點對不起母親，可是這樣的苟且偷生怎能對得起生命呢？ 自然母親是不虧心的。
她想盡了方法使我飽暖。
至于我到底還是不飽不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更關心着急，可是她想不出好的方法來。
她隻能偎着我的瘦臉，含着淚向我說：“你不會投生到個好地方去嗎？”然後她用力的連連吻我，吻得我出不來氣，母子的瘦臉上都顯出一點很難見到的血色。
“七坐八爬”。
但是我到七個月不會坐，八個月也不會爬。
我很老實，仿佛是我活到七八月之間已經領略透了生命的滋味，已經曉得忍耐與敷衍。
除了小姐姐把我扯起來趔趄着的時候，我輕易也不笑一笑。
我的青黃的小臉上幾乎是帶出由隐忍而傲慢的神氣，所以也難怪姑母總說我是個“姥姥不疼，舅舅不愛的小東西”。
我猜想着，我那個時候一定不會很體面。
雖然母親總是說我小時候怎麼俊，怎麼白淨，可是我始終不敢深信。
母親眼中要是有了醜兒女，人類即使不滅絕，大概也得減少去好多好多吧。
當我七八歲的時候，每逢大姐丈來看我們，他必定要看看我的“小蠶”。
看完了，他仿佛很放心了似的，咬着舌兒說——他是個很漂亮的人，可惜就是有點咬舌兒——“哼，老二行了；當初，也就是豌豆那麼點兒！”我很不愛聽這個，就是小一點吧，也不至于與豌豆為伍啊！可是，恐怕這倒比母親的誇贊更真實一些，我的瘦弱醜陋是無可否認的。
每逢看見一條癞狗，骨頭全要支到皮外，皮上很吝啬的附着幾根毛，像寫意山水上的草兒那麼稀疏，我就要問：你幹嗎活着？你怎樣活着？這點關切一定不出于輕蔑，而是出于同病相憐。
在這條可憐的活東西身上我看見自己的影子。
我當初幹嗎活着？怎樣活着來的？和這條狗一樣，得不到任何回答，隻是默然的感到一些迷惘，一些恐怖，一些無可形容的憂郁，是的，我的過去——記得的，聽說的，似記得又似忘掉的——是那麼黑的一片，我不知是怎樣摸索着走出來的。
走出來，并無可欣喜；想起來，卻在悲苦之中稍微有一點愛戀；把這點愛戀設若也減除了去，那簡直的連現在的生活也是多餘，沒有一點意義了。
簡單的說吧，我就是那麼皮包着骨，懈懈松松的，活起來的，很像個空室裡的臭蟲，饑寒似乎都失去了殺死生命的能力，無可如何它。
這也許就是生命的力量吧？ 快到一周年了，我忽然的振作起來。
父親死在了外鄉。
哥哥太小，不能去接靈；姑母與母親，一對新舊的寡婦，也沒法子出去。
路途的遙遠，交通的不便，金錢的困難，又把托朋友或親戚給辦理的希望打斷。
母親與小姐姐的眼都哭得幾乎不能再睜開。
就是正在這個時節，我振作起來：穿着件二尺來長的孝袍，我晝夜的啼哭，沒有眼淚，隻是不住的幹嚎。
一兩天下去，母親，姑母，與小姐姐，都顧不得再哭父親，她們都看着我，抱着我，勉強的笑着逗我玩，似乎必須得先把我逗笑了，她們才好安心的去痛哭父親。
我的啼聲使她們心焦，使她們莫名其妙的恐惶不安，好像我若不停住哭聲，就必有一些更大的災難将要來到這個已夠陰暗的家庭裡。
姑母，那麼有脾氣，好安适，居然在半夜起來抱着我，颠弄着在屋中走遛兒。
桌上一盞菜油燈，發着點略帶鬼氣的光兒，小姐姐披着被子在炕上坐着，呆呆的看着牆上的黑影，看一會，揉一揉紅腫着的眼。
“妞子，睡吧！”姑母溫和的勸說。
小姐姐搖了一搖頭，發辣的眼