一
關燈
小
中
大
假若人類确是由猴子變來的，像一些聰明人有闆有眼的那麼講說，我以為在介紹我自己的時候，就無須乎先搬出家譜來了。
幹脆的說吧，我姓王，名叫一成。
我不敢說我喜歡這個姓，也不敢說一定讨厭它。
人既必須有個姓，那麼我碰上哪個就是哪個吧。
再說呢，張王李趙幾乎可以算作四大标準姓，将來政府施行姓氏統制的時候——我相信會有這麼一天的——大概我還可以省去改姓的麻煩，這無論怎說也得算一點好處。
至于我的名字，我倒常想把成數加高一些，即使不便自居“十成”，反正也須來個六七成吧。
不過呢，據說這個名字是父親給起的，而且我們父子的關系好像隻有這一點——因為在我活到十一個月的時候，他便死去了——那麼，設若我冒然的改了名字，豈不把這點關系也打斷，倒好似我根本沒有過父親麼？好吧，假若用好字眼遮掩起壞心眼是件不十分對的事，我便老實的承認自己的藐小，隻弄一成生命敷衍過去這一輩子吧。
容或父親，在給我起這個名字的時節，是另有心思的，比如說希望我成個什麼專門家，明一經通一史，或有份專門的技藝；可是，我無從去探問這個，他既是死得那麼早。
我曾屢屢的問過母親，她，連她，也一點不曉得父親的心意。
這幾乎成了宇宙間小小的一個謎。
即使我嫌它的成數過少，把生命打了很低的折扣，我也不肯輕易換掉它，唯恐破壞了那點神秘性。
是的，我的确是藐小。
就拿我降生時的情形說吧，我沒有一點什麼主張與宣傳，要不是我大姐從婆家趕回來，幾乎沒人知道王家又多了一個男孩，更不用說增光耀祖什麼的了。
那時候，大姐已經出嫁，而且有了個女小孩。
我倒不因為生下來便可以作舅舅而感謝大姐，雖然這是件值得自傲的事。
我感謝她，因為她是頭一個人發現了我，而把我揣在懷中的。
要不是她，十之八九我想我是活不成了的，不管我是怎樣的貪生怕死。
事實是這樣的：父親在外作生意，哥哥已去學徒，家中隻有母親和小姐姐。
東屋的鄰居關二大媽是滿好而頗肥胖的，但是耳朵聾得像塊碌碡似的。
已寡的姑母是和我們住在一處的，她白天可不常在家，總到東鄰西舍去摸索兒胡，有時候連晚飯也不回來吃。
母親一定是願意生個“老”兒子的；可是，大概也想到了長女已經出嫁，生了娃娃，似乎有點怪不好意思，所以誰也不肯驚動，隻教小姐姐請了老娘婆來。
那是臘月中旬，天冷得好像連空氣也凍上了似的——誰要說我缺乏着點熱情，應當曉得我初次和世界會面的時節，世界就是那麼寒冷無情的。
正是日落的時候，我的細弱啼聲在屋中宣讀着生命的簡單而委屈的小引言。
生命的開始是多麼寒儉呢！ 我哭啼，母親背過氣去。
小姐姐的哭聲壓過了我的去。
她不知怎樣才好，隻雙手捂着臉哭。
無疑的，她是喜愛小弟弟的，可是在那生死不大分明的黃昏時節，也無疑的她更愛媽媽；所以，她簡直沒搭理我。
我生下來活不活幾乎是不成個問題，她隻想用眼淚給母親救活了。
我到如今也未曾譏諷過她一句，說她隻愛媽媽而不愛弟弟，因為我一到懂得愛媽媽的年紀，我也是老把媽媽當作我一個人的那麼愛着。
正在這個時候，關二大媽來到了外間屋，掀開布簾向裡間屋打了一眼。
不知是怎麼一股子巧勁兒，她一
幹脆的說吧，我姓王，名叫一成。
我不敢說我喜歡這個姓，也不敢說一定讨厭它。
人既必須有個姓，那麼我碰上哪個就是哪個吧。
再說呢，張王李趙幾乎可以算作四大标準姓，将來政府施行姓氏統制的時候——我相信會有這麼一天的——大概我還可以省去改姓的麻煩，這無論怎說也得算一點好處。
至于我的名字，我倒常想把成數加高一些，即使不便自居“十成”，反正也須來個六七成吧。
不過呢，據說這個名字是父親給起的，而且我們父子的關系好像隻有這一點——因為在我活到十一個月的時候，他便死去了——那麼，設若我冒然的改了名字，豈不把這點關系也打斷，倒好似我根本沒有過父親麼？好吧，假若用好字眼遮掩起壞心眼是件不十分對的事，我便老實的承認自己的藐小，隻弄一成生命敷衍過去這一輩子吧。
容或父親，在給我起這個名字的時節，是另有心思的，比如說希望我成個什麼專門家，明一經通一史，或有份專門的技藝；可是，我無從去探問這個，他既是死得那麼早。
我曾屢屢的問過母親，她，連她，也一點不曉得父親的心意。
這幾乎成了宇宙間小小的一個謎。
即使我嫌它的成數過少，把生命打了很低的折扣，我也不肯輕易換掉它，唯恐破壞了那點神秘性。
是的，我的确是藐小。
就拿我降生時的情形說吧，我沒有一點什麼主張與宣傳，要不是我大姐從婆家趕回來，幾乎沒人知道王家又多了一個男孩，更不用說增光耀祖什麼的了。
那時候，大姐已經出嫁，而且有了個女小孩。
我倒不因為生下來便可以作舅舅而感謝大姐，雖然這是件值得自傲的事。
我感謝她，因為她是頭一個人發現了我，而把我揣在懷中的。
要不是她，十之八九我想我是活不成了的，不管我是怎樣的貪生怕死。
事實是這樣的：父親在外作生意，哥哥已去學徒，家中隻有母親和小姐姐。
東屋的鄰居關二大媽是滿好而頗肥胖的，但是耳朵聾得像塊碌碡似的。
已寡的姑母是和我們住在一處的，她白天可不常在家，總到東鄰西舍去摸索兒胡，有時候連晚飯也不回來吃。
母親一定是願意生個“老”兒子的；可是，大概也想到了長女已經出嫁，生了娃娃，似乎有點怪不好意思，所以誰也不肯驚動，隻教小姐姐請了老娘婆來。
那是臘月中旬，天冷得好像連空氣也凍上了似的——誰要說我缺乏着點熱情，應當曉得我初次和世界會面的時節，世界就是那麼寒冷無情的。
正是日落的時候，我的細弱啼聲在屋中宣讀着生命的簡單而委屈的小引言。
生命的開始是多麼寒儉呢！ 我哭啼，母親背過氣去。
小姐姐的哭聲壓過了我的去。
她不知怎樣才好，隻雙手捂着臉哭。
無疑的，她是喜愛小弟弟的，可是在那生死不大分明的黃昏時節，也無疑的她更愛媽媽；所以，她簡直沒搭理我。
我生下來活不活幾乎是不成個問題，她隻想用眼淚給母親救活了。
我到如今也未曾譏諷過她一句，說她隻愛媽媽而不愛弟弟，因為我一到懂得愛媽媽的年紀，我也是老把媽媽當作我一個人的那麼愛着。
正在這個時候，關二大媽來到了外間屋，掀開布簾向裡間屋打了一眼。
不知是怎麼一股子巧勁兒，她一