第三章
關燈
小
中
大
1
馬路邊清冷，風刮過裸露的山體，嗚嗚地響。
轉角處，現出一個黑點，慢慢近了，最後停在眼前，是一輛拉柴的手拉車。
手拉車上，柴捆堆得整齊，成一個凹字形，中間鋪着金黃色的稻草，幹燥蓬松。
齊師傅蜷着身體，坐在幹燥的稻草上，搖搖晃晃，雙手縮進袖筒，眯眼看着長亭的那個路口越變越小，越變越遠。
長亭離城裡十幾裡路，不遠。
但齊師傅回城，從不走路。
他花兩毛錢，讓拉柴人拉自己回城。
齊師傅一月回兩次家，拉柴人記住日子，從不耽誤。
進了城，風小了，不冷了，齊師傅也有了精神。
手拉車一路拉到中大街，興國飯店門口停落。
齊師傅慢慢爬下來，從内袋裡掏出兩毛錢，遞給拉車人，說句辛苦，走進興國飯店。
飯店裡熱氣騰騰。
齊師傅尋個窗邊位置坐下。
老闆姓方，認得齊師傅，走過來拔香煙。
方老闆說，齊師傅，最近來得疏了。
齊師傅說，南貨店裡忙。
方老闆拿自來火給齊師傅點煙。
齊師傅，你今年也五十多歲了，何必城裡鄉下跑。
你還缺那幾塊工資？ 齊師傅說，我哪有銅钿，賺來幾塊鈔票都填了這張嘴。
方老闆說，齊師傅莫說笑，你的家底誰不曉得，吃點喝點，幾世都用不完。
齊師傅說，隻好個名頭。
有什麼時興菜？ 方老闆說，剛挖的冬筍，跟肉片炒，味道頂贊。
齊師傅說，好，那就要一個冬筍肉片。
方老闆說，有新撈上來的牡蛎，鮮得掉頭發。
齊師傅說，好，開水燙一燙，弄一個蘸碟，倒點醬油，放點姜絲。
有黃梅童嗎？ 方老闆說，有，透骨新鮮，舟山的船剛打上來的。
齊師傅說，來三條，用雪菜燒，放些番薯面在魚湯裡，當主食。
方老闆去忙，齊師傅坐在窗邊，抽一口香煙，吐在玻璃窗上，玻璃窗上綠頭蒼蠅嗡嗡響，被煙一裹，昏了頭，直在玻璃上團團轉。
菜慢慢上來，齊師傅拿起筷子，細嚼慢咽，獨自吃了一個鐘頭。
吃完了，滿足地點一根香煙，吞吐起來。
抽完，付錢，出門，沿中大街，由東往西走一段，走到路口，往北轉，往解放路方向走。
解放路原是縣城裡做水産頂有名的一條街。
舊時，這條街不叫解放路，叫瀝石街。
最有名是水産生意，街道兩邊十幾家買賣，做的都是水産。
水産運到此處，海水河水滴滴瀝瀝，青石闆路面似乎從來都沒有幹過，街名也因此而來。
齊師傅家就住在解放路尾巴，是一座兩層小屋，原來就是這條街上最有名一家水産鋪面。
齊師傅進門時，秀娟正一個人坐着吃夜飯。
秀娟說，你怎麼今朝回來，吃過了嗎？ 齊師傅說，在興國飯店吃的。
齊師傅坐床沿上，秀娟便擱下碗筷，起身去倒水。
齊師傅說，你先吃飯。
秀娟說，我吃好了，先給你解乏。
秀娟拿來盆，摻了冷熱水。
齊師傅伸腳試了試，說，涼了。
秀娟便拿熱水瓶又加了熱水。
齊師傅泡着腳，秀娟收拾碗筷。
齊師傅說，羅成最近有沒有回來？ 秀娟說，回來過一次，吃了苦頭。
齊師傅說，吃啥苦頭？ 秀娟說，班級裡有個壞坯子，問他借十塊鈔票。
齊師傅說，羅成給他了？ 秀娟說，他哪有那麼許多銅钿？那個壞坯子不相信，讓他将衣兜褲兜全部翻出來，最後将鞋子裡鞋墊都抽出來抖落。
羅成僅有兩塊打菜的銅钿全部被他拿走。
整一禮拜，幾乎吃白飯。
齊師傅說，為什麼不尋老師？ 秀娟說，他哪裡敢？從小就是膽小的人。
還特意叮囑我，不要跟你講，怕你尋到學校去。
齊師傅聽了，臉色轉青。
秀娟問，水冷了，要不要再加點熱水。
齊師傅搖頭，你把水倒了吧。
秀娟端水出去，齊師傅用毛巾擦幹腳。
坐在床沿上悶悶吃煙。
夜裡，躺在床上，秀娟說，我總是擔心羅成。
羅成性格弱，再半年，讀完高中，不曉得幹什麼好。
齊師傅說，你莫擔心，我心裡有數。
秀娟說，總是我作的孽，要是當初不給你出那個主意，也不會有現在的事情。
齊師傅說，你又講這些做什麼？ 秀娟說，我曉得，你手心手背都是肉。
但羅成畢竟是我親生，從小到大，都是吃虧，到了這一步，我總是要為他說句話的。
齊師傅說，我都說我心裡有數了，你莫要逼我。
秀娟聽了齊師傅的話，心中莫名委屈，背過身，眼淚就順着眼角流了下來。
2 齊師傅有兩個兒子，大一個叫齊海生，
轉角處，現出一個黑點，慢慢近了，最後停在眼前，是一輛拉柴的手拉車。
手拉車上，柴捆堆得整齊，成一個凹字形，中間鋪着金黃色的稻草，幹燥蓬松。
齊師傅蜷着身體，坐在幹燥的稻草上，搖搖晃晃，雙手縮進袖筒，眯眼看着長亭的那個路口越變越小，越變越遠。
長亭離城裡十幾裡路，不遠。
但齊師傅回城，從不走路。
他花兩毛錢，讓拉柴人拉自己回城。
齊師傅一月回兩次家，拉柴人記住日子，從不耽誤。
進了城，風小了，不冷了，齊師傅也有了精神。
手拉車一路拉到中大街，興國飯店門口停落。
齊師傅慢慢爬下來，從内袋裡掏出兩毛錢，遞給拉車人，說句辛苦，走進興國飯店。
飯店裡熱氣騰騰。
齊師傅尋個窗邊位置坐下。
老闆姓方，認得齊師傅，走過來拔香煙。
方老闆說，齊師傅，最近來得疏了。
齊師傅說，南貨店裡忙。
方老闆拿自來火給齊師傅點煙。
齊師傅，你今年也五十多歲了，何必城裡鄉下跑。
你還缺那幾塊工資？ 齊師傅說，我哪有銅钿，賺來幾塊鈔票都填了這張嘴。
方老闆說，齊師傅莫說笑，你的家底誰不曉得，吃點喝點，幾世都用不完。
齊師傅說，隻好個名頭。
有什麼時興菜？ 方老闆說，剛挖的冬筍，跟肉片炒，味道頂贊。
齊師傅說，好，那就要一個冬筍肉片。
方老闆說，有新撈上來的牡蛎，鮮得掉頭發。
齊師傅說，好，開水燙一燙，弄一個蘸碟，倒點醬油，放點姜絲。
有黃梅童嗎？ 方老闆說，有，透骨新鮮，舟山的船剛打上來的。
齊師傅說，來三條，用雪菜燒，放些番薯面在魚湯裡，當主食。
方老闆去忙，齊師傅坐在窗邊，抽一口香煙，吐在玻璃窗上，玻璃窗上綠頭蒼蠅嗡嗡響，被煙一裹，昏了頭，直在玻璃上團團轉。
菜慢慢上來，齊師傅拿起筷子，細嚼慢咽，獨自吃了一個鐘頭。
吃完了，滿足地點一根香煙，吞吐起來。
抽完，付錢，出門，沿中大街，由東往西走一段，走到路口，往北轉，往解放路方向走。
解放路原是縣城裡做水産頂有名的一條街。
舊時，這條街不叫解放路，叫瀝石街。
最有名是水産生意，街道兩邊十幾家買賣，做的都是水産。
水産運到此處，海水河水滴滴瀝瀝，青石闆路面似乎從來都沒有幹過，街名也因此而來。
齊師傅家就住在解放路尾巴，是一座兩層小屋，原來就是這條街上最有名一家水産鋪面。
齊師傅進門時，秀娟正一個人坐着吃夜飯。
秀娟說，你怎麼今朝回來，吃過了嗎？ 齊師傅說，在興國飯店吃的。
齊師傅坐床沿上，秀娟便擱下碗筷，起身去倒水。
齊師傅說，你先吃飯。
秀娟說，我吃好了，先給你解乏。
秀娟拿來盆，摻了冷熱水。
齊師傅伸腳試了試，說，涼了。
秀娟便拿熱水瓶又加了熱水。
齊師傅泡着腳，秀娟收拾碗筷。
齊師傅說，羅成最近有沒有回來？ 秀娟說，回來過一次，吃了苦頭。
齊師傅說，吃啥苦頭？ 秀娟說，班級裡有個壞坯子，問他借十塊鈔票。
齊師傅說，羅成給他了？ 秀娟說，他哪有那麼許多銅钿？那個壞坯子不相信，讓他将衣兜褲兜全部翻出來，最後将鞋子裡鞋墊都抽出來抖落。
羅成僅有兩塊打菜的銅钿全部被他拿走。
整一禮拜，幾乎吃白飯。
齊師傅說，為什麼不尋老師？ 秀娟說，他哪裡敢？從小就是膽小的人。
還特意叮囑我，不要跟你講，怕你尋到學校去。
齊師傅聽了，臉色轉青。
秀娟問，水冷了，要不要再加點熱水。
齊師傅搖頭，你把水倒了吧。
秀娟端水出去，齊師傅用毛巾擦幹腳。
坐在床沿上悶悶吃煙。
夜裡，躺在床上，秀娟說，我總是擔心羅成。
羅成性格弱，再半年，讀完高中，不曉得幹什麼好。
齊師傅說，你莫擔心，我心裡有數。
秀娟說，總是我作的孽，要是當初不給你出那個主意，也不會有現在的事情。
齊師傅說，你又講這些做什麼？ 秀娟說，我曉得，你手心手背都是肉。
但羅成畢竟是我親生，從小到大，都是吃虧，到了這一步，我總是要為他說句話的。
齊師傅說，我都說我心裡有數了，你莫要逼我。
秀娟聽了齊師傅的話，心中莫名委屈，背過身，眼淚就順着眼角流了下來。
2 齊師傅有兩個兒子，大一個叫齊海生，