第二章
關燈
小
中
大
秋林問，你鍋裡在燒什麼？
老倌說，熬豆漿。
說着，老倌走到櫥櫃裡翻，翻出兩隻饅頭，擱到木桶上。
豆漿煮好了，饅頭也熱了。
老倌遞給秋林一隻，說，你一隻，我一隻，正好。
秋林推辭不要。
老倌說，吃吧，我也是你這個年歲過來的。
秋林不好意思地接過來，喉嚨有些發硬。
吃了饅頭，幫老倌将豆渣裝入布袋裡。
老倌用木棍擠壓，壓出豆漿後，又滴入鹽鹵用木棒攪拌，不多時，豆漿便在木桶裡慢慢結成雪白豆腐花。
老倌說，你回去困吧，再不回去困，明朝起來就沒精神了。
秋林應了。
走到門口，老倌又說，你明天再來，帶個搪瓷杯。
秋林應了一聲，回南貨店困覺。
鑽進被窩，原本冰窖一樣的被窩沒一會兒就暖和了。
秋林印象中，這一夜是自己來到長亭困得最香的一次。
轉日夜裡，秋林又去水作店。
出門時，想起老倌的話，就帶上了搪瓷杯。
秋林去得早，進門時，老倌還在石磨上磨黃豆。
秋林說，你的豆漿真好，又濃又香。
聽了秋林的話，老倌就來了精神，說，你小鬼嘴巴蠻靈，我做豆漿，用的都是六月熟的黃豆。
每年七月半前，我都準時去三岔各地方收黃豆。
隻有六月豆，做出豆腐來，才是又韌又香。
秋林幫着老倌将黃豆磨成細粉，再放大鍋裡煮。
煮豆漿時，老倌總算脫空，點一根香煙，和秋林講幾句閑話。
老倌說，你小鬼家裡幾條人馬？ 秋林說，除了我，還有爹娘。
老倌說，爹娘都做什麼工作？ 秋林說，姆媽在家，爸爸原來機關裡當幹部，出了事情，現在餘姚坐了牢監。
老倌歎了口氣，你小鬼也不容易，家裡獨苗，必定父母掌心肉，現在一個人到這鄉下地方吃苦。
秋林聽了，不作聲，眼眶有些濕潤。
悶悶地坐一會兒，起身要回去。
老倌說，你把搪瓷杯留下，明天一早來拿。
秋林疑惑。
老倌說，你不要管，明天早上來拿就是了。
秋林應了，回去困覺。
第二日早上店門口卸完闆，想起那個搪瓷杯，便又跑到老倌店裡，老倌将滿滿一杯豆漿遞給他。
老倌說，我跟你小鬼蠻投緣，你莫看這豆漿，這是熬了一夜豆漿頂上最香一層，你身體嫩，需要營養。
以後，每日夜裡把搪瓷杯拿來，我給你準備豆漿。
秋林想了想，說，這豆漿多少鈔票一杯？ 老倌白了一眼，說，你這小鬼怎麼這麼多心思，誰管你要鈔票？你歡喜喝就喝，不歡喜就倒掉。
秋林聽了，心裡感動。
不曉得是熱氣還是眼淚，秋林看着搪瓷杯上“為人民服務”五個毛體字，模模糊糊，起霧一般。
3 這一禮拜，輪到秋林跟齊師傅值班。
南貨店裡，有時四個人，有時兩個人，除去盤存時四個人都要在場，平時家裡有事，也可回去照料，隻要留兩個人。
店裡幾個人，秋林最不喜歡的是齊師傅。
剛來時，吳師傅和齊師傅對他都沒有好臉色。
但吳師傅貪小，饞痨，吃過一次油豆腐，臉上就有了笑模樣。
可那齊師傅，始終都是一副冰冷面孔。
秋林從他身邊走過，都會情不自禁打個冷戰。
南貨店四開間，坐北朝南，屋深。
前半為店堂，後半是倉庫和堆場。
店裡四條人，住上下兩層。
馬師傅和吳師傅住樓下，馬師傅是店長，店長住樓下是慣例。
吳師傅說自己腿腳有風濕，爬上爬下不方便，也住樓下。
店裡三餐，是各自燒飯菜。
一樓有燒飯間，四個煤油爐，一人一個，按人頭，每月發放煤油。
尋常日子，齊師傅吃早飯都是魚鲞泡飯，但這幾天，卻日日吃紅棗銀耳。
天還不亮，他就鑽進燒飯間裡，點起煤油爐。
紅棗銀耳越炖越香，仿佛生出腿腳，蹬着樓梯上樓，鑽進秋林的房間裡。
秋林不是木頭木腦後生，也想過跟齊師傅搞好關系。
齊師傅歡喜吃，秋林就打算着趁兩人搭班時去水作店買豆腐豆漿讨好。
但一聞到齊師傅炖的紅棗銀耳，就洩了氣。
這都是頂好的東西，特别是那雪白銀耳，是南貨店裡頂金貴寶貝。
本地不産銀耳，銀耳來自福建古田，供銷社統一進貨，分到南貨店，配額極少。
村裡人隻有生了重病或者生了小鬼坐月子，才會到南貨店裡克斤克兩稱一點。
店裡稱銀耳，用的都是馬師傅那杆精巧的象牙秤，據說，以前稱鴉片才用這種秤，特别準。
說着，老倌走到櫥櫃裡翻，翻出兩隻饅頭，擱到木桶上。
豆漿煮好了，饅頭也熱了。
老倌遞給秋林一隻，說，你一隻，我一隻，正好。
秋林推辭不要。
老倌說，吃吧，我也是你這個年歲過來的。
秋林不好意思地接過來，喉嚨有些發硬。
吃了饅頭，幫老倌将豆渣裝入布袋裡。
老倌用木棍擠壓，壓出豆漿後，又滴入鹽鹵用木棒攪拌，不多時，豆漿便在木桶裡慢慢結成雪白豆腐花。
老倌說，你回去困吧，再不回去困，明朝起來就沒精神了。
秋林應了。
走到門口，老倌又說，你明天再來，帶個搪瓷杯。
秋林應了一聲，回南貨店困覺。
鑽進被窩，原本冰窖一樣的被窩沒一會兒就暖和了。
秋林印象中，這一夜是自己來到長亭困得最香的一次。
轉日夜裡，秋林又去水作店。
出門時，想起老倌的話，就帶上了搪瓷杯。
秋林去得早，進門時，老倌還在石磨上磨黃豆。
秋林說，你的豆漿真好，又濃又香。
聽了秋林的話，老倌就來了精神，說，你小鬼嘴巴蠻靈，我做豆漿，用的都是六月熟的黃豆。
每年七月半前，我都準時去三岔各地方收黃豆。
隻有六月豆，做出豆腐來，才是又韌又香。
秋林幫着老倌将黃豆磨成細粉，再放大鍋裡煮。
煮豆漿時，老倌總算脫空，點一根香煙，和秋林講幾句閑話。
老倌說，你小鬼家裡幾條人馬？ 秋林說，除了我，還有爹娘。
老倌說，爹娘都做什麼工作？ 秋林說，姆媽在家，爸爸原來機關裡當幹部，出了事情，現在餘姚坐了牢監。
老倌歎了口氣，你小鬼也不容易，家裡獨苗，必定父母掌心肉，現在一個人到這鄉下地方吃苦。
秋林聽了，不作聲，眼眶有些濕潤。
悶悶地坐一會兒，起身要回去。
老倌說，你把搪瓷杯留下，明天一早來拿。
秋林疑惑。
老倌說，你不要管，明天早上來拿就是了。
秋林應了，回去困覺。
第二日早上店門口卸完闆，想起那個搪瓷杯，便又跑到老倌店裡，老倌将滿滿一杯豆漿遞給他。
老倌說，我跟你小鬼蠻投緣，你莫看這豆漿，這是熬了一夜豆漿頂上最香一層，你身體嫩，需要營養。
以後，每日夜裡把搪瓷杯拿來，我給你準備豆漿。
秋林想了想，說，這豆漿多少鈔票一杯？ 老倌白了一眼，說，你這小鬼怎麼這麼多心思，誰管你要鈔票？你歡喜喝就喝，不歡喜就倒掉。
秋林聽了，心裡感動。
不曉得是熱氣還是眼淚，秋林看着搪瓷杯上“為人民服務”五個毛體字，模模糊糊，起霧一般。
3 這一禮拜，輪到秋林跟齊師傅值班。
南貨店裡，有時四個人，有時兩個人，除去盤存時四個人都要在場，平時家裡有事，也可回去照料，隻要留兩個人。
店裡幾個人，秋林最不喜歡的是齊師傅。
剛來時，吳師傅和齊師傅對他都沒有好臉色。
但吳師傅貪小，饞痨，吃過一次油豆腐，臉上就有了笑模樣。
可那齊師傅，始終都是一副冰冷面孔。
秋林從他身邊走過，都會情不自禁打個冷戰。
南貨店四開間，坐北朝南，屋深。
前半為店堂，後半是倉庫和堆場。
店裡四條人，住上下兩層。
馬師傅和吳師傅住樓下，馬師傅是店長，店長住樓下是慣例。
吳師傅說自己腿腳有風濕，爬上爬下不方便，也住樓下。
店裡三餐，是各自燒飯菜。
一樓有燒飯間，四個煤油爐，一人一個，按人頭，每月發放煤油。
尋常日子，齊師傅吃早飯都是魚鲞泡飯，但這幾天，卻日日吃紅棗銀耳。
天還不亮，他就鑽進燒飯間裡，點起煤油爐。
紅棗銀耳越炖越香，仿佛生出腿腳，蹬着樓梯上樓，鑽進秋林的房間裡。
秋林不是木頭木腦後生，也想過跟齊師傅搞好關系。
齊師傅歡喜吃，秋林就打算着趁兩人搭班時去水作店買豆腐豆漿讨好。
但一聞到齊師傅炖的紅棗銀耳，就洩了氣。
這都是頂好的東西，特别是那雪白銀耳，是南貨店裡頂金貴寶貝。
本地不産銀耳，銀耳來自福建古田，供銷社統一進貨，分到南貨店，配額極少。
村裡人隻有生了重病或者生了小鬼坐月子，才會到南貨店裡克斤克兩稱一點。
店裡稱銀耳，用的都是馬師傅那杆精巧的象牙秤，據說，以前稱鴉片才用這種秤，特别準。