第二章 不明人士
關燈
小
中
大
克也許會發笑。
佩裡無法忍受任何人對鹦鹉的嘲笑。
那隻鹦鹉第一次飛進他的夢裡，他才七歲。
當時他是個惹人憎惡、同時也憎恨别人的小雜種，生活在加利福尼亞的一家孤兒院裡。
管理孤兒院的修女，那穿黑衣的舍監，常因他尿床而鞭打他。
在一次令他終身難忘的鞭打（“她叫醒我，用手上的手電筒打我。
打啊打啊，直到手電筒都壞了，她還在黑暗中繼續打”）之後，鹦鹉出現在他的睡夢中，這隻鳥“比耶稣還高，像向日葵般金黃”，是個守護天使，它用喙把修女的眼睛啄瞎，還吃掉了她們的眼珠子，撕碎她的肉體，任憑她們無助地“求饒”，然後溫柔地托起他抱在懷裡，揮動翅膀，飛向天堂。
随着時光的流逝，折磨的形式不斷發生變化，虐待他的人變成比他年歲大的孩子、他的父親、一個負心的女友以及他在軍隊裡認識的一位中士，但這隻鳥仍然存在，這個複仇者仍在盤旋。
這樣，那條守衛着鑽石樹的蛇雖然從未停止過要吞噬他，但它自己倒總被吞掉。
得救之後，自己升上了天堂！在佩裡的諸多說法中，一個版本是，“升上天堂”僅僅是“一種感覺”，一種擁有權力的感覺，一種牢不可破的優越感；但在另一種說法裡，天堂又被說成是“一個真實的所在”，就像電影裡放的那樣。
“也許我是在電影裡看到或記下的。
不然我從哪裡看見過這樣的花園，這樣的白色大理石台階，這樣的噴泉？而且如果你走到花園的邊緣向下探望，你就能看見大海。
真是妙極了！就像是在加利福尼亞的卡爾梅勒附近。
不過，最妙的是一張很長很長的桌子。
桌上的食物多得你想象不到。
有牡蛎、火雞、熱狗，水果多得可以拼成百萬盤水果拼盤。
而且，聽着，這一切全是免費的。
我的意思是說，我不必為拿了這些食物而擔心。
我想吃多少就可以吃多少，一分錢都不用花。
我真是找對了地方！” 迪克說道：“我可是個正常人。
我隻夢見金發女郎。
說起這件事，你聽說過母羊的噩夢嗎？”這就是迪克，随時可以拿任何話題開下流玩笑。
但他的笑話講得好，雖然佩裡多少有點假正經，但也總是忍不住笑起來。
談起她和南希·克拉特的友誼，蘇珊·基德維爾說：“我們就像親姐妹一樣。
至少，我對她的情感是這樣，仿佛她是我姐姐。
在開始的那些天裡，我不能去上學。
葬禮結束後才去學校。
博比·魯普也同樣。
有一段時間，博比和我總在一起。
他是個好男孩，心地善良，但是以前從未經曆過可怕的事情，比如失去自己所愛的人。
而那時，最讓人難受的是他不得不接受謊言測試。
我的意思不是他為此而更加痛苦；他知道警察隻是在做他們必須做的事情。
我曾經曆過兩三件艱難的事，但他卻沒有，因此當他發現生活也許不是一場過瘾的籃球比賽時，會深感震驚。
大部分時間裡，我們隻是開着他的老福特四處兜風，沿着公路或到機場開個來回。
或者我們就去克瑞密露天餐館，點上一杯可樂，坐在車裡聽收音機，收音機一直開着。
“我們并沒有多少可說的。
隻有一次，博比說起他是多麼愛南希，不可能再愛别的女孩了。
唉，我确信南希不希望他這樣，我也是這樣對他說的。
我記得有一天，是星期一吧，我們開車來到河邊，停在一座橋上。
從那兒可以看見克拉特家的房子，也可以看見克拉特先生的果園和遠處的麥田。
在其中的一塊地裡，一團火正在燃燒，有人正在焚化從房子裡拿出的遺物。
放眼望去，到處都能喚起傷感的回憶。
男人們帶着網和魚竿在河邊搜尋，他們不是在釣魚，博比說他們在找兇器——刀和槍。
“南希愛這條河。
在夏天的夜裡，我們經常一起騎着南希的馬，那匹又老又胖的灰馬‘寶貝’。
我們一直騎到河邊下到水裡去，然後寶貝會在淺水處踢水，而我們就會吹起笛子、唱歌。
現在天氣涼了，它怎麼辦？我是說寶貝。
我一直在想。
加登城的一位太太收養了凱尼恩的狗，帶走了特迪，但它又跑了回來，它認得回霍爾科姆的路。
那位太太回來又一次帶走了它。
我留下了南希的貓，艾溫魯德。
但是寶貝，他們也許要把它賣掉。
南希一定不肯，她會氣死的。
“那天，也就是葬禮前一天，博比和我坐在鐵路旁，看着火車飛馳而過。
那火車真傻，就像暴風雪裡的綿羊。
突然博比回過神來，對我說，‘我們應該去看南希，我們應該在她身邊。
’所以我們開車去了加登城美茵大街的菲利浦殡儀館。
我記得博比的弟弟也和我們在一起。
是的，我肯定他也在，我記得我們是在他放學後接的他。
我還記得他說第二天不用去上學了，因為霍爾科姆所有的孩子都要去參加葬禮。
他一直在對我們說學生們的想法。
他說學生們深信是‘雇傭殺手’幹的。
我不想聽見這種話，全是流言飛語，都是南希所厭惡的。
不管怎樣，我不關心是誰幹的。
這毫無意義。
我的朋友死了。
知道是誰殺了她并不能讓她起死回生。
别的有什麼要緊的？他們不讓我們進去，我指的是停屍間。
他們說除了親屬，誰也不許看這家人一眼。
但是博比堅持要進去，最後那個殡儀員——他認識魯普，我猜，他可能也為魯普感到難過——他說好吧，叫我們别出聲，悄悄進去。
現在，我真的希望我們沒有這麼做。
” 四具棺材把小小的、堆滿鮮花的停屍間擠得滿滿的。
棺蓋在舉行葬禮儀式時已經封上了，這是完全可以理解的，盡管對受害者的外貌作了精心的修飾，但呈現出的相貌仍然令人不安。
南希穿着她那件櫻桃紅色的天鵝絨裙子，她弟弟穿了一件明亮的花格子襯衫；父母的打扮就黯淡肅穆多了——克拉特先生身着一件深藍色的法蘭絨外套，他妻子穿着一件深藍色的绉紗裙。
此外，下面的情形使周圍的氣氛變得可怕……每個人的頭顱都完全包裹在棉布裡，像是比普通氣球大兩倍的膨脹的繭，棉布上噴了一層有光澤的東西，像聖誕樹上的雪花一樣閃閃發光。
蘇珊立刻退了出去。
“我走到外面，坐在車裡等。
”她回憶說，“街對面有個男人正在掃落葉。
我一直看着他。
我不敢合上眼睛。
我想，如果我閉上眼睛，一定就會暈倒。
所以，我看着他掃落葉，燒落葉，但卻視而不見，因為浮現在我眼前的還是那件衣服。
那對我來說太熟悉了。
是我幫她挑選的衣料，她自己設計并親手縫制的。
我還記得她第一次穿上這件衣服時是多麼激動，那是在一次聚會上，我所能看見的全是南希的紅色天鵝絨裙子，南希穿着它，翩翩起舞。
” 《堪薩斯城星報》詳細報道了克拉特家的葬禮，但是載有那篇報道的報紙到達佩裡的手中已是兩天以後了。
他躺在一家旅館的床上，抽空讀了讀。
即使這樣，他也隻是粗略地看看而已，其中幾段寫到：“今天有一千人參加了四個受害者的葬禮，是第一衛理公會五年來規模最大的一次集會……霍爾科姆中學南希生前的幾個同班同學在倫納德·裡奧納多·考文牧師祈禱時潸然淚下，他說：‘即使我們走在死亡山谷的陰影裡，上帝也會給我們勇氣、愛和希望。
我确信，在生命的最後時刻，上帝與他們同在。
耶稣從未向我們許諾不讓我們經受痛苦和悲傷，但是他常會告訴我們，他會分擔我們的痛苦和悲傷。
’……在這個熱得異乎尋常的日子裡，大約六百人來到本城北邊的谷景公墓。
在那裡，在下葬儀式上，他們朗誦了主禱文。
他們低沉的朗誦聲彙合在一起，穿過墓地，久久不息。
” 一千人！佩裡對此印象深刻。
他想知道葬禮花了多少錢。
他這兩天一直在想錢的事，特别是這天早上他真是窘迫得要命，甚至“連貓糧都買不起”了。
好在後來形勢得到好轉，他的境遇得到了改善，這多虧了迪克。
現在他和迪克擁有“一筆不小的數目”，足夠他們去墨西哥的。
迪克！巧舌如簧，聰明機警。
是的，你不得不把這事兒交給他。
天呀，他“唬人”的那一套本事，簡直難以置信。
就拿堪薩斯城那個售貨員來說吧，密蘇裡人，在一個服裝店，那是迪克決定首先“下手”的地方。
至于佩裡，他從未“在支票上耍過花槍”。
他很緊張，但是迪克告訴他：“我需要你做的就是站在那兒，不要笑，對我說的任何話都不要吃驚。
你隻要聽着就行了。
”聽他這麼說，迪克似乎胸有成竹。
他展開軟磨的功夫，花言巧語地把佩裡介紹給店員，說：“這是我的朋友，他就要結婚了。
”又胡說道：“我是他的男傧相，陪他到商店裡轉轉，幫他買幾件合适的衣服。
哈哈，你也可以說是他的‘嫁妝’。
”售貨員“上鈎了”，很快佩裡便脫下了他那條斜紋褲，試了一套蹩腳的西裝，那售貨員還說是“簡單婚禮中最理想的裝束”。
接着又對佩裡奇特的比例失調的身材——一雙小短腿支撐着龐大的身軀——作了一番評論後，補充說：“要是不經過修改，我們這兒恐怕沒有什麼适合您的了。
”“哦，沒關系，時間有的是，離婚禮舉辦還有一個星期呢。
”迪克說。
那就好辦了。
之後他們又挑了一堆俗麗的夾克衫和褲子，迪克說，這些衣服适合去佛羅裡達度蜜月。
“你知道伊登·羅克嗎？”迪克對售貨員說，“在邁阿密的海灘上，他嶽父母預定了一套房間，是給他們的禮物：每天四十美元，一共兩周。
怎麼樣？像他這樣一個矮子，竟然和一個既有身材又有錢财的漂亮姑娘結婚。
而像你我這樣的帥小夥……”店員将賬單遞給他。
迪克把手伸進褲兜裡，皺起了眉頭，手指啪地彈了聲說：“糟糕！我忘了帶錢包。
”在他的同伴看來，這個花招太弱智了，小孩子都不可能騙過去。
但是店員顯然不那麼想。
因為迪克拿出一張空白支票，在支票上開出八十元錢，超過了賬單總數，多餘的錢還用現金找了回來。
迪克走到外面說：“你下個星期不是要結婚了嗎？那麼，你不能沒有戒指呀。
”一會兒，他們坐着迪克那輛老掉牙的雪佛蘭轎車，來到一家名叫“最佳珠寶”的商店。
在那兒，他們用支票買了一枚婚戒和一個鑽石戒指，緊接着就開車到當鋪當掉了這些東西。
看着珠寶從手中離開，佩裡有些怅然若失。
他開始向往起那個假想的新娘了，盡管他設想的與迪克的說法恰恰相反。
她既不富有，也不漂亮；但打扮得很精緻，說話柔聲細語，想象中“是個大學生”，從各方面來講“都是一位十足的知識分子”，他總想結識這類姑娘，但從未如願以償。
除非把“小甜餅”算上，那是他出車禍住院時認識的一位護士。
“小甜餅”是個時髦的女孩，她喜歡佩裡，同情他，寵愛他，鼓勵他讀“嚴肅文學”，比如《飄》和《吾愛如斯》。
兩人曾有過一段非同尋常但雙方又都不願提起的韻事，也曾論及愛情和婚姻，但是最終，在傷愈後，他卻對她說再見，并且冒用了别人的一首詩向她解釋自己的苦衷： 有一類人與俗世不容， 這類人不能在原地停留； 因此，他們使親朋傷心； 他們自由自在漫遊世界。
他們在田野徘徊，在激流中跋涉， 他們攀上懸崖峭壁； 他們的血管裡流淌着吉蔔賽人的血液， 他們不知道停歇。
如果他們筆直前行，将會有個遠大前程； 因此他們堅強、勇敢而率真； 不過他們厭倦了平凡的過往， 他們渴望陌生而新奇的人生。
此後，他再也沒有見過她，也沒有收到她的來信或聽過她的消息。
然而，數年後，他卻把她的名字刺在胳膊上。
有一次，當迪克問起“小甜餅”是誰時，他說道：“沒什麼，隻是一個姑娘，我差點兒和她結婚。
”（迪克結過兩次婚，有三個兒子，這些都是佩裡忌妒的。
娶妻生子，這些都是“一個男人應該有的經曆”，雖然對迪克而言，妻子兒女“并未使他幸福或對他有什麼好處”。
） 戒指當了一百五十塊錢。
他們又去了一家名叫高德曼的珠寶店，戴着一隻男式金表悠閑地出來。
下一站，在厄爾克照相機商店裡，他們“買”下一架精緻的攝影機。
“攝影機最好撈錢，”迪克教導佩裡說，“最容易典當或賣掉，還包括電視機。
”這話沒錯，他們決定再去弄幾台電視機。
完成這一任務後，他們又對幾家大型服裝店下手，謝潑德和福斯特商店、羅恩柴爾德商店、顧客樂園商店等等都走了一遭。
到夕陽西沉、商店關門時，他們的兜裡已經裝滿了現金，車裡也堆滿了适于銷售、易于典當的物品。
襯衫啦，打火機啦，昂貴的電器啦，便宜的袖扣啦，真不少。
佩裡檢查了一遍，不由得興高采烈，因為下一站就是墨西哥，一個新的機會，“過一種真正的生活”。
但迪克似乎情緒低落，他聳聳肩對佩裡的贊揚（“迪克，我想你真是令人吃驚，我都快被你唬住了”）并不領情。
佩裡感到迷惑，他不明白為什麼平日裡自負自得的迪克在完全有理由大吹大擂的時候，突然會變得消沉，看起來頹喪難過呢。
佩裡說：“我帶你去喝一杯。
” 他們在一家酒吧停了下來。
迪克喝了三杯橙花酒。
第三杯酒下肚後，他突然問道：“我父親怎麼辦？想想看，哦，耶稣啊，他真是個好老頭兒。
還有我母親，唉，你見過她。
他們怎麼辦？我，我自己可以跑到墨西哥或别的什麼地方。
但是等銀行拒付支票時，他們可跑不了。
我了解父親，他肯定會設法還清它們，他以前就這麼做過。
但是現在他哪有能力——他老了，又有病，什麼都沒有。
” “對此，我也非常過意不去。
”佩裡的話是真心的。
他雖然稱不上善良，但卻容易動感情，迪克對父母的感情和關心真的感動了他。
“不過，也沒什麼，迪克，也挺簡單的，”佩裡說，“我們自己可以償清支票。
隻要我們到了墨西哥，隻要我們到了那兒，我們就有錢了，賺好多錢。
” “怎麼賺？” “怎麼賺？”迪克是什麼意思？這個問題讓佩裡愣住了。
畢竟這類發财的計劃兩人已經讨論過。
淘金，潛海尋寶，這些隻是佩裡熱心提出的諸多計劃中的兩項。
其他還有，比如弄艘船。
他們經常談起要買一艘深海捕魚船，自己當水手，還可以把船租給度假的人——雖然兩人不但連小船都沒劃過，更沒捕到過一條魚。
此外，偷一輛汽車開到美國南部邊境也是一個來錢快的辦法。
（“跑一趟就可以掙五百塊錢”，佩裡在什麼地方讀到過這種說法。
）此刻他能作出種種回答，但他隻選擇了提醒迪克，别忘了在哥斯達黎加海岸線外的科科斯島上，好運正在等着他們。
“别傻了，迪克，”佩裡說，“這是真的，我得到了一張地圖。
我搞清楚了那地方的全部曆史。
它一八二一年沉埋在那裡——秘魯金塊、珠寶等價值六千萬美金——這可是千真萬确的。
即使我們沒有找到全部财寶，即使隻找到了一小部分，迪克，你仍會和我一起去吧？”此前，迪克一直鼓勵着他，認真地聽他講地圖和寶藏的傳說。
但是此刻，一種前所未有的想法湧上心頭，他想知道，迪克是不是一直在假裝，僅僅是在耍他。
這一令佩裡感到痛楚的想法轉瞬即逝，因為迪克對他眨了眨眼，還開玩笑地捅了他一下，說：“沒錯，親愛的，我和你一起，永不分離。
” 淩晨三點，電話鈴又響了。
倒不是因為時間關系，艾爾文·杜威根本就毫無睡意。
瑪麗以及他們的兩個兒子——九歲的保羅和十二歲的小艾爾文·亞當斯·杜威——也同樣沒睡。
在這間樸素的平房裡，電話鈴每隔幾分鐘就響一次，誰又能睡得着呢？杜威下床時向妻子保證“這次我會把聽筒挂掉”，但這是一個他不敢遵守的諾言。
實際上，許多電話要麼是追蹤新聞的記者，要麼是愛開玩笑的促狹鬼，或是喜好辯論的家夥打來的，（“是艾爾文嗎？聽着，夥計，我已經想明白這個案子是怎麼回事了。
是自殺加謀殺。
我偶然得知赫伯在經濟上陷入困境。
傳聞他正缺錢用。
因此他怎麼辦呢？他買了一份巨額保險，然後開槍殺死了邦妮和孩子們，最後用一個炸彈炸死了自己。
他在手榴彈裡塞滿了獵槍子彈。
”）要麼就是刻薄、喜歡陷害别人的匿名電話，（“認得李一家嗎？外國人，又不工作，整天辦舞會，花天酒地的，哪兒來的錢？如果不是他們殺死克拉特一家才怪呢。
”）還有一些被周圍的流言飛語吓壞的老太婆。
（“艾爾文，哎呀，我可是從小看着你長大的，我希望你别瞞着我，告訴我到底是怎麼回事。
我喜歡并尊敬克拉特先生，我決不相信這個堂堂男子漢，這個正派人，會拈花惹草，我絕對不相信……”） 但是大部分打電話的人都是當地德高望重的人士，他們希望能提供幫助。
（“不知你是否和南希的朋友蘇珊·基德維爾談過？我和這個孩子聊過，她說的一些事情令我震驚。
南希曾告訴她克拉特先生情緒很壞，持續了三個星期。
南希還說他可能正在為什麼事擔心，非常焦慮，以至于抽起了雪茄……”）也有些是與辦案有關的人——其他各州的司法人員與警官。
（“這不知是否有關聯，但是這兒的一個酒吧男招待說他無意中聽到兩個家夥在談論案件，從話裡聽出好像和這個案子有很大關系……”）到目前為止，這些談話沒有一次使調查員的工作取得進展，但可能性總是有的，正如杜威所指出的，也許下一次談話“就能帶來進展”。
此刻，在接這個電話時，杜威剛拿起聽筒就聽到“我想自首”。
他問：“請問，你是誰？” 來電話的是個男人，他不斷地重複最初的那句話，并補充說：“是我幹的。
我把他們全殺了。
” “是嗎？”杜威說，“那麼，能否把你的名字和地址告訴我……” “噢，不，你休想。
”這個男人說，他的聲音帶着一種醉酒後的憤怒，“我什麼都不會告訴你的。
除非我拿到了賞金。
你把賞金送過來，我就告訴你我是誰。
就是這樣。
” 杜威回到床上。
“沒什麼，親愛的，”他說，“無關緊要，又是一個醉鬼。
” “他想幹什麼？” “想自首，條件是我們先把賞金交給他。
”（堪薩斯州的《霍奇森新聞報》，懸賞一千美元征求破案線索。
） “艾爾文？你怎麼又抽了一根煙？說真的，艾爾文，就不能試着睡一會兒嗎？” 他太緊張了，即使電話鈴不響，他也睡不着，他太心焦，太沮喪了。
他的“線索”四處碰壁，沒有一條有用。
即使有也是一條死胡同。
博比·魯普？測謊儀已經解除了他的嫌疑；史密斯先生，那個和兇手打一樣繩結的農場主，也已從嫌疑犯中排除出去，案發當晚他“正在俄克拉荷馬州”；剩下的約翰父子也提供了可信的證據。
“所以，”引用哈羅德·奈的話來說，“這一切的總和是一個漂亮的整數：零。
”就連尋找那隻貓的墓穴工作也毫無結果。
話雖如此，事實上也有一兩件有意義的發現。
第一，南希的姑媽伊萊恩·塞爾索在整理她的衣服時，在一隻鞋裡找到一塊金表。
第二，赫爾姆太太在堪薩斯州調查局探員的陪同下，仔細查看了河谷農場的所有房屋，希望能發現什麼異常，結果真的找到了。
事情出在凱尼恩的房間。
赫爾姆太太閉着嘴唇，在屋裡轉啊轉、看啊看，這裡摸摸、那裡翻翻的，凱尼恩的舊棒球手套、沾滿泥點的工作靴，還有那副可憐的被棄置一旁的眼鏡。
她一邊看着這些東西，一邊自言自語道：“這兒有點不對勁兒，我感覺到了，我知道的，但是說不出到底是哪兒。
”但話沒完她就想起來了，“是收音機！凱尼恩的小收音機哪兒去了？” 這些發現合在一起迫使杜威再次考慮“搶劫”的可能性。
那塊手表絕對不是自己掉進南希的鞋子裡的。
當時正躺在黑暗中的她肯定聽見了某種聲音，腳步聲或說話聲，這使她猜想可能屋裡進來了賊，因此認為必須立刻把表藏好，這是父親送的禮物，她很珍視，至于收音機，一台灰色的奇尼斯牌小型便攜式收音機，毫無疑問，是不見了。
同樣，杜威無法接受僅僅為了這麼一丁點兒微不足道的利益，“幾十美元和一台收音機”，就殺害一家人的假設。
接受這個假設違反了他對那個兇手——應該說兇手們的設想。
他和他的同事一緻認定兇手絕非一人。
犯罪手段之老練足以證明其中至少一個冷靜而狡詐，而且一定是一個十分聰明的家夥，沒有明确的動機絕不會幹出這樣的事。
接着，杜威也逐漸覺察到幾項特别之處，至少其中有一個兇手與受害者有情感上的牽連，即使在殺害他們的時候，也對他們表示出同情，顯示出某種扭曲的關懷。
否則，怎麼解釋那個用來裝床墊的紙箱呢？ 有關床墊紙箱的來龍去脈，是杜威最困惑的。
為什麼兇手要費力氣把紙箱從地下室的一頭兒搬過來，放在地闆上呢？除非是想讓克拉特先生舒服一些，讓他在注視着漸漸逼近的刀子時，墊子總比冰冷的水泥地舒服？在研究死亡現場的照片時，杜威辨别出其他一些細節，似乎也可以證實他的觀點：其中一個兇手不止一次動過感情。
“或者，”他找不到一個合适的詞彙，“有些事總之挺講究。
瞧瞧那些柔軟的床單。
什麼樣的人會做這種事？把邦妮和南希兩個女人捆起來，然後拉起床單，給她們蓋好，好像在說“晚安”和“做個好夢”？還有，凱尼恩頭下墊着的枕頭。
一開始，我想放枕頭也許是為了瞄得更準。
但是現在我認為不對，這樣做的原因和紙箱的道理是相同的，都是為了使受害者更舒服些。
” 像這樣的思考雖然令杜威全神貫注，但并沒有使他滿意或有一種“現出眉目”的感覺。
很少有案件是靠“美妙的推斷”來解決的，他要把信心建立在事實之上，“必須為此鞠躬盡瘁、一查到底”。
大量的事實需要收集和篩選，加之時間緊迫，這些都預示着要付出辛勤的努力，像已做過的尋訪——檢查了數百個人，包括河谷農場所有的雇員、死者的親友以及任何和克拉特先生有過大小生意往來的人——都隻是龜行般追查過往。
對此，正如杜威告訴他的小組：“我們必須繼續追蹤下去，直到我們比克拉特一家還了解他們自己為止，直到我們看清上個星期天早晨發生的事也許與五年前發生的某些事情之間存在聯系為止。
聯系，必須找到這種聯系。
必須。
” 杜威的妻子在打盹，但是當她感覺到他下床時便醒了，她聽見杜威又在接電話，同時隔壁兒子們的卧房中傳來哭泣聲。
“是保羅嗎？”通常，保羅既不難纏也不煩人的，他不是一個愛哭的孩子。
平日裡，他不是在後院裡挖溝，就是忙着練習跑步，他要成為“芬尼縣的飛毛腿”。
但是那天吃早餐的時候，他突然哭了起來。
他的媽媽不必問為什麼，她知道保羅模模糊糊地知道一些自己周圍的騷動，他感到這件事威脅到他了——那些令人煩惱的電話、門口的陌生人以及父親疲憊而焦慮的眼睛。
她走過去安慰保羅。
比保羅大三歲的哥哥也幫着勸。
“保羅，”他說，“别怕，明天我教你玩撲克。
” 杜威在廚房裡，瑪麗去找他。
發現他正在那兒等着過濾咖啡，一堆謀殺現場的照片攤在廚房的餐桌上，凄慘的畫面與印有漂亮水果圖案的桌布極不協調。
（有一次他曾讓瑪麗來看這些照片。
她拒絕了，說：“我想記住邦妮通常的樣子，他們家人也一樣。
”）他說：“也許孩子們應該和我媽待在一起。
”他的母親是一位寡婦，住在不遠處，她認為自己的房子太空蕩、太安靜了，随時歡迎孫兒們光臨。
“就住幾天，等到，等到……” “艾爾文，你認為我們還能回到從前正常的生活嗎？”杜威太太問道。
他們的正常生活是這樣的：夫妻倆都工作，杜威太太當辦公室秘書，他們共同承擔家務，輪流做飯和刷碗。
（“艾爾文當治安官的時候，我就知道他的那些同事開他的玩笑，打趣說：‘看啊，杜威警官來了！硬漢一條！六把手槍挂在腰！一旦回到家，槍帶換成圍裙一條！’”）那個時候，他們正在攢錢，打算在農場裡蓋一座房子。
這個位于加登城北部數英裡的農場是杜威在一九五一年買下的，面積達四十英畝。
如果天氣好的話，尤其是在天氣炎熱、小麥長高吐穗的日子裡，杜威喜歡開車去那裡練槍法——打烏鴉、射罐頭盒，或者幻想着逛逛他想蓋的那棟房子，看看打算修的花園，在尚未栽種的樹蔭下漫步。
他非常肯定，總有一天，一個屬于他的種滿橡樹和榆樹的綠洲，将會出現在那片荒涼的平原之上，“總有一天，上帝保佑。
” 笃信上帝，嚴守教規，每個星期天去教堂，飯前與睡前祈禱，這些是杜威生活中重要的組成部分。
“我不明白誰能坐下來用餐而不感謝上帝庇佑。
”杜威太太曾經說，“有時，當我下班回家時，唉，真的很累了。
但是爐子上總會有咖啡，冰箱裡總會有牛排。
孩子們生火做牛排，我們聊着天，彼此交流着一天的見聞。
晚餐做好的時候，我知道我們完全有理由感到幸福和愉快。
所以，我說，感謝你，上帝。
我這樣說并非迫不得已，而是心甘情願。
” 此刻，杜威太太說道：“艾爾文，回答我，你認為我們還能過上正常的生活嗎？” 他正準備回答，但電話阻止了他。
十一月二十一日，星期六夜裡，那輛破舊的雪佛蘭離開了堪薩斯城。
行李放在車頂上，用繩子從車尾一直緊紮到車頭；後備箱由于塞得太滿，連蓋都蓋不上；在車子裡面，兩台電視機摞在一起，放在後座上。
兩個人擠在前座，迪克開車，佩裡抱着他那把舊吉布森牌吉他，這是他最心愛的寶貝。
佩裡其他的行李還有一隻硬紙箱、一台灰色的奇尼斯牌便攜式收音機、一加侖沙士（他擔心他最喜歡喝的飲料也許在墨西哥買不到）以及兩隻裝滿了書籍、手稿和珍藏多年的紀念物的大箱子，（迪克怎麼會不發火呢？他咒罵着，踢着箱子，稱它們是“五百磅豬泔水！”）這些也都塞在汽車内。
午夜前後，他們穿越邊界，進入俄克拉荷馬州。
離開了堪薩斯州，佩裡十分高興，徹底放松了下來。
此刻，這一切是真的，他們踏上了前程，而且永不回頭——至少對他來說沒什麼好遺憾的，他沒有絲毫可以留戀的事物，也沒有一個人會擔心他到底去了哪裡。
迪克就不同了。
他有幾位自認為很愛的人：三個兒子、父母以及一個弟弟。
他不敢把此次遠行透露給這幾個人，也不敢向他們說再見，雖然他從未想過要再見到他們，至少這輩子是不可能了。
“克拉特與英格裡希兩家訂于周六聯姻”，這則刊登于十一月二十三日加登城《電訊報》社會版上的新聞令許多讀者深感意外。
看起來，克拉特先生活着的二女兒貝弗裡，已經和那位訂婚已久的年輕的生物系大學生維爾·英格裡希先生結婚了。
貝弗裡小姐一身白紗，婚禮盛大而隆重，（倫納德·考文太太獨唱，霍華德·布蘭查德太太風琴伴奏。
）“在第一衛理公會教堂莊重舉行”——三天前，就是在這座教堂裡，新娘哀悼了她的父母、弟弟和妹妹。
然而，據加登城《電訊報》報道：“維爾和貝弗裡本來打算在聖誕節結婚。
請柬都印好了，她父親已經向教堂預訂了結婚的日子。
由于突如其來的悲劇，再加上許多親戚是從遙遠的地方趕來的，這對年輕的情侶決定将婚禮提前到周六舉行。
” 婚禮結束後，克拉特家的親戚們便各自散去。
星期一，在最後一批親屬離開加登城的日子裡，《電訊報》在頭版刊登了霍華德·福克斯先生的一封信，他來自伊利諾伊州的俄勒岡，是邦妮·克拉特的哥哥。
在信中，福克斯首先對當地民衆表示感謝，感謝他們對蒙難家庭表現出的“關懷與哀悼”，然後筆鋒一轉，寫到：“在這個社區，也就是在加登城裡，已經有太多的憤恨之情，我不止一次聽人說，一旦找到兇手，就立刻在最近的樹上把他吊死。
讓我們不要這樣感情用事。
事情已經發生了，奪取另一個生命也不能改變事實。
相反，讓我們像上帝寬恕我們一樣寬恕他吧。
在心中積攢仇恨是不對的。
犯下如此罪行的人将發現他很難面對自己。
隻有當他祈求上帝的寬恕時，他的靈魂才能得到平靜。
我們不要阻擋他，而是祝願他，願他找到這種平靜。
” 汽車停在一處海角，佩裡和迪克在此歇腳、野餐。
此時是正午時分。
迪克用雙筒望遠鏡望着周圍的景色：群山、在晴朗的天空盤旋的老鷹，一條泥土路蜿蜒進入一個灰蒙蒙的小村，而後又蜿蜒而出。
今天是他來到墨西哥的第二天，到目前為止，他喜歡這裡，甚至是這裡的食物。
（此刻，他正吃着一個冰冷油膩的墨西哥春卷。
）他們于十一月二十三日早晨在得克薩斯州的拉雷多穿過邊境，在聖路易斯波托西的一家妓院裡過了一夜。
此刻他們離目的地墨西哥城隻有兩百英裡了。
“知道我在想什麼嗎？”佩裡說，“我想我們倆一定有什麼毛病，不然怎麼會做出那種事。
” “做什麼？” “那邊，那件事。
” 迪克把雙筒望遠鏡放進皮套裡，這是一隻精美的皮套，上面燙着赫·威·克三個縮寫的金字。
他惱火到了極點。
該死的佩裡為什麼還不閉上嘴？上帝啊，老是提起那件該死的事有什麼用？這真令人惱火。
特别是他們已經達成一緻，不再談論這件事的，最好全忘掉。
“做出那種事的人肯定有毛病。
”佩裡說。
“饒了我吧，寶貝兒。
”迪克說，“我可是個正常人。
”迪克說的話是當真的。
他認為自己和别人一樣心理正常、頭腦清楚，或許比常人聰明一點兒，就是這麼回事。
但是佩裡，在迪克看來，“小佩裡才真是毛病不小”。
去年春天，他們一起關在堪薩斯州監獄時，他了解到佩裡不少鮮為人知的怪癖：佩裡竟會是“這樣一個小孩子”，總是尿床，還老在睡夢中哭喊，（“爸，我到處找你，爸，你到哪裡去了？”）迪克經常看見他“一坐幾個小時，咂着大拇指，細心研究那些騙人的尋寶指南”。
這隻是一部分，還有别的呢。
在某些方面，佩裡簡直“古怪極了”，尤其是他的脾氣。
他翻起臉來，“比十個喝醉了的印第安人還快”，而且你根本無法提防。
“也許他就要殺了你，可是你根本不知道，既看不出，也聽不到。
”迪克曾說。
盡管内心憤怒到了極點，佩裡在
佩裡無法忍受任何人對鹦鹉的嘲笑。
那隻鹦鹉第一次飛進他的夢裡，他才七歲。
當時他是個惹人憎惡、同時也憎恨别人的小雜種，生活在加利福尼亞的一家孤兒院裡。
管理孤兒院的修女，那穿黑衣的舍監，常因他尿床而鞭打他。
在一次令他終身難忘的鞭打（“她叫醒我，用手上的手電筒打我。
打啊打啊，直到手電筒都壞了，她還在黑暗中繼續打”）之後，鹦鹉出現在他的睡夢中，這隻鳥“比耶稣還高，像向日葵般金黃”，是個守護天使，它用喙把修女的眼睛啄瞎，還吃掉了她們的眼珠子，撕碎她的肉體，任憑她們無助地“求饒”，然後溫柔地托起他抱在懷裡，揮動翅膀，飛向天堂。
随着時光的流逝，折磨的形式不斷發生變化，虐待他的人變成比他年歲大的孩子、他的父親、一個負心的女友以及他在軍隊裡認識的一位中士，但這隻鳥仍然存在，這個複仇者仍在盤旋。
這樣，那條守衛着鑽石樹的蛇雖然從未停止過要吞噬他，但它自己倒總被吞掉。
得救之後，自己升上了天堂！在佩裡的諸多說法中，一個版本是，“升上天堂”僅僅是“一種感覺”，一種擁有權力的感覺，一種牢不可破的優越感；但在另一種說法裡，天堂又被說成是“一個真實的所在”，就像電影裡放的那樣。
“也許我是在電影裡看到或記下的。
不然我從哪裡看見過這樣的花園，這樣的白色大理石台階，這樣的噴泉？而且如果你走到花園的邊緣向下探望，你就能看見大海。
真是妙極了！就像是在加利福尼亞的卡爾梅勒附近。
不過，最妙的是一張很長很長的桌子。
桌上的食物多得你想象不到。
有牡蛎、火雞、熱狗，水果多得可以拼成百萬盤水果拼盤。
而且，聽着，這一切全是免費的。
我的意思是說，我不必為拿了這些食物而擔心。
我想吃多少就可以吃多少，一分錢都不用花。
我真是找對了地方！” 迪克說道：“我可是個正常人。
我隻夢見金發女郎。
說起這件事，你聽說過母羊的噩夢嗎？”這就是迪克，随時可以拿任何話題開下流玩笑。
但他的笑話講得好，雖然佩裡多少有點假正經，但也總是忍不住笑起來。
談起她和南希·克拉特的友誼，蘇珊·基德維爾說：“我們就像親姐妹一樣。
至少，我對她的情感是這樣，仿佛她是我姐姐。
在開始的那些天裡，我不能去上學。
葬禮結束後才去學校。
博比·魯普也同樣。
有一段時間，博比和我總在一起。
他是個好男孩，心地善良，但是以前從未經曆過可怕的事情，比如失去自己所愛的人。
而那時，最讓人難受的是他不得不接受謊言測試。
我的意思不是他為此而更加痛苦；他知道警察隻是在做他們必須做的事情。
我曾經曆過兩三件艱難的事，但他卻沒有，因此當他發現生活也許不是一場過瘾的籃球比賽時，會深感震驚。
大部分時間裡，我們隻是開着他的老福特四處兜風，沿着公路或到機場開個來回。
或者我們就去克瑞密露天餐館，點上一杯可樂，坐在車裡聽收音機，收音機一直開着。
“我們并沒有多少可說的。
隻有一次，博比說起他是多麼愛南希，不可能再愛别的女孩了。
唉，我确信南希不希望他這樣，我也是這樣對他說的。
我記得有一天，是星期一吧，我們開車來到河邊，停在一座橋上。
從那兒可以看見克拉特家的房子，也可以看見克拉特先生的果園和遠處的麥田。
在其中的一塊地裡，一團火正在燃燒，有人正在焚化從房子裡拿出的遺物。
放眼望去，到處都能喚起傷感的回憶。
男人們帶着網和魚竿在河邊搜尋，他們不是在釣魚，博比說他們在找兇器——刀和槍。
“南希愛這條河。
在夏天的夜裡，我們經常一起騎着南希的馬，那匹又老又胖的灰馬‘寶貝’。
我們一直騎到河邊下到水裡去，然後寶貝會在淺水處踢水，而我們就會吹起笛子、唱歌。
現在天氣涼了，它怎麼辦？我是說寶貝。
我一直在想。
加登城的一位太太收養了凱尼恩的狗，帶走了特迪，但它又跑了回來，它認得回霍爾科姆的路。
那位太太回來又一次帶走了它。
我留下了南希的貓，艾溫魯德。
但是寶貝，他們也許要把它賣掉。
南希一定不肯，她會氣死的。
“那天，也就是葬禮前一天，博比和我坐在鐵路旁，看着火車飛馳而過。
那火車真傻，就像暴風雪裡的綿羊。
突然博比回過神來，對我說，‘我們應該去看南希，我們應該在她身邊。
’所以我們開車去了加登城美茵大街的菲利浦殡儀館。
我記得博比的弟弟也和我們在一起。
是的，我肯定他也在，我記得我們是在他放學後接的他。
我還記得他說第二天不用去上學了，因為霍爾科姆所有的孩子都要去參加葬禮。
他一直在對我們說學生們的想法。
他說學生們深信是‘雇傭殺手’幹的。
我不想聽見這種話，全是流言飛語，都是南希所厭惡的。
不管怎樣，我不關心是誰幹的。
這毫無意義。
我的朋友死了。
知道是誰殺了她并不能讓她起死回生。
别的有什麼要緊的？他們不讓我們進去，我指的是停屍間。
他們說除了親屬，誰也不許看這家人一眼。
但是博比堅持要進去，最後那個殡儀員——他認識魯普，我猜，他可能也為魯普感到難過——他說好吧，叫我們别出聲，悄悄進去。
現在，我真的希望我們沒有這麼做。
” 四具棺材把小小的、堆滿鮮花的停屍間擠得滿滿的。
棺蓋在舉行葬禮儀式時已經封上了，這是完全可以理解的，盡管對受害者的外貌作了精心的修飾，但呈現出的相貌仍然令人不安。
南希穿着她那件櫻桃紅色的天鵝絨裙子，她弟弟穿了一件明亮的花格子襯衫；父母的打扮就黯淡肅穆多了——克拉特先生身着一件深藍色的法蘭絨外套，他妻子穿着一件深藍色的绉紗裙。
此外，下面的情形使周圍的氣氛變得可怕……每個人的頭顱都完全包裹在棉布裡，像是比普通氣球大兩倍的膨脹的繭，棉布上噴了一層有光澤的東西，像聖誕樹上的雪花一樣閃閃發光。
蘇珊立刻退了出去。
“我走到外面，坐在車裡等。
”她回憶說，“街對面有個男人正在掃落葉。
我一直看着他。
我不敢合上眼睛。
我想，如果我閉上眼睛，一定就會暈倒。
所以，我看着他掃落葉，燒落葉，但卻視而不見，因為浮現在我眼前的還是那件衣服。
那對我來說太熟悉了。
是我幫她挑選的衣料，她自己設計并親手縫制的。
我還記得她第一次穿上這件衣服時是多麼激動，那是在一次聚會上，我所能看見的全是南希的紅色天鵝絨裙子，南希穿着它，翩翩起舞。
” 《堪薩斯城星報》詳細報道了克拉特家的葬禮，但是載有那篇報道的報紙到達佩裡的手中已是兩天以後了。
他躺在一家旅館的床上，抽空讀了讀。
即使這樣，他也隻是粗略地看看而已，其中幾段寫到：“今天有一千人參加了四個受害者的葬禮，是第一衛理公會五年來規模最大的一次集會……霍爾科姆中學南希生前的幾個同班同學在倫納德·裡奧納多·考文牧師祈禱時潸然淚下，他說：‘即使我們走在死亡山谷的陰影裡，上帝也會給我們勇氣、愛和希望。
我确信，在生命的最後時刻，上帝與他們同在。
耶稣從未向我們許諾不讓我們經受痛苦和悲傷，但是他常會告訴我們，他會分擔我們的痛苦和悲傷。
’……在這個熱得異乎尋常的日子裡，大約六百人來到本城北邊的谷景公墓。
在那裡，在下葬儀式上，他們朗誦了主禱文。
他們低沉的朗誦聲彙合在一起，穿過墓地，久久不息。
” 一千人！佩裡對此印象深刻。
他想知道葬禮花了多少錢。
他這兩天一直在想錢的事，特别是這天早上他真是窘迫得要命，甚至“連貓糧都買不起”了。
好在後來形勢得到好轉，他的境遇得到了改善，這多虧了迪克。
現在他和迪克擁有“一筆不小的數目”，足夠他們去墨西哥的。
迪克！巧舌如簧，聰明機警。
是的，你不得不把這事兒交給他。
天呀，他“唬人”的那一套本事，簡直難以置信。
就拿堪薩斯城那個售貨員來說吧，密蘇裡人，在一個服裝店，那是迪克決定首先“下手”的地方。
至于佩裡，他從未“在支票上耍過花槍”。
他很緊張，但是迪克告訴他：“我需要你做的就是站在那兒，不要笑，對我說的任何話都不要吃驚。
你隻要聽着就行了。
”聽他這麼說，迪克似乎胸有成竹。
他展開軟磨的功夫，花言巧語地把佩裡介紹給店員，說：“這是我的朋友，他就要結婚了。
”又胡說道：“我是他的男傧相，陪他到商店裡轉轉，幫他買幾件合适的衣服。
哈哈，你也可以說是他的‘嫁妝’。
”售貨員“上鈎了”，很快佩裡便脫下了他那條斜紋褲，試了一套蹩腳的西裝，那售貨員還說是“簡單婚禮中最理想的裝束”。
接着又對佩裡奇特的比例失調的身材——一雙小短腿支撐着龐大的身軀——作了一番評論後，補充說：“要是不經過修改，我們這兒恐怕沒有什麼适合您的了。
”“哦，沒關系，時間有的是，離婚禮舉辦還有一個星期呢。
”迪克說。
那就好辦了。
之後他們又挑了一堆俗麗的夾克衫和褲子，迪克說，這些衣服适合去佛羅裡達度蜜月。
“你知道伊登·羅克嗎？”迪克對售貨員說，“在邁阿密的海灘上，他嶽父母預定了一套房間，是給他們的禮物：每天四十美元，一共兩周。
怎麼樣？像他這樣一個矮子，竟然和一個既有身材又有錢财的漂亮姑娘結婚。
而像你我這樣的帥小夥……”店員将賬單遞給他。
迪克把手伸進褲兜裡，皺起了眉頭，手指啪地彈了聲說：“糟糕！我忘了帶錢包。
”在他的同伴看來，這個花招太弱智了，小孩子都不可能騙過去。
但是店員顯然不那麼想。
因為迪克拿出一張空白支票，在支票上開出八十元錢，超過了賬單總數，多餘的錢還用現金找了回來。
迪克走到外面說：“你下個星期不是要結婚了嗎？那麼，你不能沒有戒指呀。
”一會兒，他們坐着迪克那輛老掉牙的雪佛蘭轎車，來到一家名叫“最佳珠寶”的商店。
在那兒，他們用支票買了一枚婚戒和一個鑽石戒指，緊接着就開車到當鋪當掉了這些東西。
看着珠寶從手中離開，佩裡有些怅然若失。
他開始向往起那個假想的新娘了，盡管他設想的與迪克的說法恰恰相反。
她既不富有，也不漂亮；但打扮得很精緻，說話柔聲細語，想象中“是個大學生”，從各方面來講“都是一位十足的知識分子”，他總想結識這類姑娘，但從未如願以償。
除非把“小甜餅”算上，那是他出車禍住院時認識的一位護士。
“小甜餅”是個時髦的女孩，她喜歡佩裡，同情他，寵愛他，鼓勵他讀“嚴肅文學”，比如《飄》和《吾愛如斯》。
兩人曾有過一段非同尋常但雙方又都不願提起的韻事，也曾論及愛情和婚姻，但是最終，在傷愈後，他卻對她說再見，并且冒用了别人的一首詩向她解釋自己的苦衷： 有一類人與俗世不容， 這類人不能在原地停留； 因此，他們使親朋傷心； 他們自由自在漫遊世界。
他們在田野徘徊，在激流中跋涉， 他們攀上懸崖峭壁； 他們的血管裡流淌着吉蔔賽人的血液， 他們不知道停歇。
如果他們筆直前行，将會有個遠大前程； 因此他們堅強、勇敢而率真； 不過他們厭倦了平凡的過往， 他們渴望陌生而新奇的人生。
此後，他再也沒有見過她，也沒有收到她的來信或聽過她的消息。
然而，數年後，他卻把她的名字刺在胳膊上。
有一次，當迪克問起“小甜餅”是誰時，他說道：“沒什麼，隻是一個姑娘，我差點兒和她結婚。
”（迪克結過兩次婚，有三個兒子，這些都是佩裡忌妒的。
娶妻生子，這些都是“一個男人應該有的經曆”，雖然對迪克而言，妻子兒女“并未使他幸福或對他有什麼好處”。
） 戒指當了一百五十塊錢。
他們又去了一家名叫高德曼的珠寶店，戴着一隻男式金表悠閑地出來。
下一站，在厄爾克照相機商店裡，他們“買”下一架精緻的攝影機。
“攝影機最好撈錢，”迪克教導佩裡說，“最容易典當或賣掉，還包括電視機。
”這話沒錯，他們決定再去弄幾台電視機。
完成這一任務後，他們又對幾家大型服裝店下手，謝潑德和福斯特商店、羅恩柴爾德商店、顧客樂園商店等等都走了一遭。
到夕陽西沉、商店關門時，他們的兜裡已經裝滿了現金，車裡也堆滿了适于銷售、易于典當的物品。
襯衫啦，打火機啦，昂貴的電器啦，便宜的袖扣啦，真不少。
佩裡檢查了一遍，不由得興高采烈，因為下一站就是墨西哥，一個新的機會，“過一種真正的生活”。
但迪克似乎情緒低落，他聳聳肩對佩裡的贊揚（“迪克，我想你真是令人吃驚，我都快被你唬住了”）并不領情。
佩裡感到迷惑，他不明白為什麼平日裡自負自得的迪克在完全有理由大吹大擂的時候，突然會變得消沉，看起來頹喪難過呢。
佩裡說：“我帶你去喝一杯。
” 他們在一家酒吧停了下來。
迪克喝了三杯橙花酒。
第三杯酒下肚後，他突然問道：“我父親怎麼辦？想想看，哦，耶稣啊，他真是個好老頭兒。
還有我母親，唉，你見過她。
他們怎麼辦？我，我自己可以跑到墨西哥或别的什麼地方。
但是等銀行拒付支票時，他們可跑不了。
我了解父親，他肯定會設法還清它們，他以前就這麼做過。
但是現在他哪有能力——他老了，又有病，什麼都沒有。
” “對此，我也非常過意不去。
”佩裡的話是真心的。
他雖然稱不上善良，但卻容易動感情，迪克對父母的感情和關心真的感動了他。
“不過，也沒什麼，迪克，也挺簡單的，”佩裡說，“我們自己可以償清支票。
隻要我們到了墨西哥，隻要我們到了那兒，我們就有錢了，賺好多錢。
” “怎麼賺？” “怎麼賺？”迪克是什麼意思？這個問題讓佩裡愣住了。
畢竟這類發财的計劃兩人已經讨論過。
淘金，潛海尋寶，這些隻是佩裡熱心提出的諸多計劃中的兩項。
其他還有，比如弄艘船。
他們經常談起要買一艘深海捕魚船，自己當水手，還可以把船租給度假的人——雖然兩人不但連小船都沒劃過，更沒捕到過一條魚。
此外，偷一輛汽車開到美國南部邊境也是一個來錢快的辦法。
（“跑一趟就可以掙五百塊錢”，佩裡在什麼地方讀到過這種說法。
）此刻他能作出種種回答，但他隻選擇了提醒迪克，别忘了在哥斯達黎加海岸線外的科科斯島上，好運正在等着他們。
“别傻了，迪克，”佩裡說，“這是真的，我得到了一張地圖。
我搞清楚了那地方的全部曆史。
它一八二一年沉埋在那裡——秘魯金塊、珠寶等價值六千萬美金——這可是千真萬确的。
即使我們沒有找到全部财寶，即使隻找到了一小部分，迪克，你仍會和我一起去吧？”此前，迪克一直鼓勵着他，認真地聽他講地圖和寶藏的傳說。
但是此刻，一種前所未有的想法湧上心頭，他想知道，迪克是不是一直在假裝，僅僅是在耍他。
這一令佩裡感到痛楚的想法轉瞬即逝，因為迪克對他眨了眨眼，還開玩笑地捅了他一下，說：“沒錯，親愛的，我和你一起，永不分離。
” 淩晨三點，電話鈴又響了。
倒不是因為時間關系，艾爾文·杜威根本就毫無睡意。
瑪麗以及他們的兩個兒子——九歲的保羅和十二歲的小艾爾文·亞當斯·杜威——也同樣沒睡。
在這間樸素的平房裡，電話鈴每隔幾分鐘就響一次，誰又能睡得着呢？杜威下床時向妻子保證“這次我會把聽筒挂掉”，但這是一個他不敢遵守的諾言。
實際上，許多電話要麼是追蹤新聞的記者，要麼是愛開玩笑的促狹鬼，或是喜好辯論的家夥打來的，（“是艾爾文嗎？聽着，夥計，我已經想明白這個案子是怎麼回事了。
是自殺加謀殺。
我偶然得知赫伯在經濟上陷入困境。
傳聞他正缺錢用。
因此他怎麼辦呢？他買了一份巨額保險，然後開槍殺死了邦妮和孩子們，最後用一個炸彈炸死了自己。
他在手榴彈裡塞滿了獵槍子彈。
”）要麼就是刻薄、喜歡陷害别人的匿名電話，（“認得李一家嗎？外國人，又不工作，整天辦舞會，花天酒地的，哪兒來的錢？如果不是他們殺死克拉特一家才怪呢。
”）還有一些被周圍的流言飛語吓壞的老太婆。
（“艾爾文，哎呀，我可是從小看着你長大的，我希望你别瞞着我，告訴我到底是怎麼回事。
我喜歡并尊敬克拉特先生，我決不相信這個堂堂男子漢，這個正派人，會拈花惹草，我絕對不相信……”） 但是大部分打電話的人都是當地德高望重的人士，他們希望能提供幫助。
（“不知你是否和南希的朋友蘇珊·基德維爾談過？我和這個孩子聊過，她說的一些事情令我震驚。
南希曾告訴她克拉特先生情緒很壞，持續了三個星期。
南希還說他可能正在為什麼事擔心，非常焦慮，以至于抽起了雪茄……”）也有些是與辦案有關的人——其他各州的司法人員與警官。
（“這不知是否有關聯，但是這兒的一個酒吧男招待說他無意中聽到兩個家夥在談論案件，從話裡聽出好像和這個案子有很大關系……”）到目前為止，這些談話沒有一次使調查員的工作取得進展，但可能性總是有的，正如杜威所指出的，也許下一次談話“就能帶來進展”。
此刻，在接這個電話時，杜威剛拿起聽筒就聽到“我想自首”。
他問：“請問，你是誰？” 來電話的是個男人，他不斷地重複最初的那句話，并補充說：“是我幹的。
我把他們全殺了。
” “是嗎？”杜威說，“那麼，能否把你的名字和地址告訴我……” “噢，不，你休想。
”這個男人說，他的聲音帶着一種醉酒後的憤怒，“我什麼都不會告訴你的。
除非我拿到了賞金。
你把賞金送過來，我就告訴你我是誰。
就是這樣。
” 杜威回到床上。
“沒什麼，親愛的，”他說，“無關緊要，又是一個醉鬼。
” “他想幹什麼？” “想自首，條件是我們先把賞金交給他。
”（堪薩斯州的《霍奇森新聞報》，懸賞一千美元征求破案線索。
） “艾爾文？你怎麼又抽了一根煙？說真的，艾爾文，就不能試着睡一會兒嗎？” 他太緊張了，即使電話鈴不響，他也睡不着，他太心焦，太沮喪了。
他的“線索”四處碰壁，沒有一條有用。
即使有也是一條死胡同。
博比·魯普？測謊儀已經解除了他的嫌疑；史密斯先生，那個和兇手打一樣繩結的農場主，也已從嫌疑犯中排除出去，案發當晚他“正在俄克拉荷馬州”；剩下的約翰父子也提供了可信的證據。
“所以，”引用哈羅德·奈的話來說，“這一切的總和是一個漂亮的整數：零。
”就連尋找那隻貓的墓穴工作也毫無結果。
話雖如此，事實上也有一兩件有意義的發現。
第一，南希的姑媽伊萊恩·塞爾索在整理她的衣服時，在一隻鞋裡找到一塊金表。
第二，赫爾姆太太在堪薩斯州調查局探員的陪同下，仔細查看了河谷農場的所有房屋，希望能發現什麼異常，結果真的找到了。
事情出在凱尼恩的房間。
赫爾姆太太閉着嘴唇，在屋裡轉啊轉、看啊看，這裡摸摸、那裡翻翻的，凱尼恩的舊棒球手套、沾滿泥點的工作靴，還有那副可憐的被棄置一旁的眼鏡。
她一邊看着這些東西，一邊自言自語道：“這兒有點不對勁兒，我感覺到了，我知道的，但是說不出到底是哪兒。
”但話沒完她就想起來了，“是收音機！凱尼恩的小收音機哪兒去了？” 這些發現合在一起迫使杜威再次考慮“搶劫”的可能性。
那塊手表絕對不是自己掉進南希的鞋子裡的。
當時正躺在黑暗中的她肯定聽見了某種聲音，腳步聲或說話聲，這使她猜想可能屋裡進來了賊，因此認為必須立刻把表藏好，這是父親送的禮物，她很珍視，至于收音機，一台灰色的奇尼斯牌小型便攜式收音機，毫無疑問，是不見了。
同樣，杜威無法接受僅僅為了這麼一丁點兒微不足道的利益，“幾十美元和一台收音機”，就殺害一家人的假設。
接受這個假設違反了他對那個兇手——應該說兇手們的設想。
他和他的同事一緻認定兇手絕非一人。
犯罪手段之老練足以證明其中至少一個冷靜而狡詐，而且一定是一個十分聰明的家夥，沒有明确的動機絕不會幹出這樣的事。
接着，杜威也逐漸覺察到幾項特别之處，至少其中有一個兇手與受害者有情感上的牽連，即使在殺害他們的時候，也對他們表示出同情，顯示出某種扭曲的關懷。
否則，怎麼解釋那個用來裝床墊的紙箱呢？ 有關床墊紙箱的來龍去脈，是杜威最困惑的。
為什麼兇手要費力氣把紙箱從地下室的一頭兒搬過來，放在地闆上呢？除非是想讓克拉特先生舒服一些，讓他在注視着漸漸逼近的刀子時，墊子總比冰冷的水泥地舒服？在研究死亡現場的照片時，杜威辨别出其他一些細節，似乎也可以證實他的觀點：其中一個兇手不止一次動過感情。
“或者，”他找不到一個合适的詞彙，“有些事總之挺講究。
瞧瞧那些柔軟的床單。
什麼樣的人會做這種事？把邦妮和南希兩個女人捆起來，然後拉起床單，給她們蓋好，好像在說“晚安”和“做個好夢”？還有，凱尼恩頭下墊着的枕頭。
一開始，我想放枕頭也許是為了瞄得更準。
但是現在我認為不對，這樣做的原因和紙箱的道理是相同的，都是為了使受害者更舒服些。
” 像這樣的思考雖然令杜威全神貫注，但并沒有使他滿意或有一種“現出眉目”的感覺。
很少有案件是靠“美妙的推斷”來解決的，他要把信心建立在事實之上，“必須為此鞠躬盡瘁、一查到底”。
大量的事實需要收集和篩選，加之時間緊迫，這些都預示着要付出辛勤的努力，像已做過的尋訪——檢查了數百個人，包括河谷農場所有的雇員、死者的親友以及任何和克拉特先生有過大小生意往來的人——都隻是龜行般追查過往。
對此，正如杜威告訴他的小組：“我們必須繼續追蹤下去，直到我們比克拉特一家還了解他們自己為止，直到我們看清上個星期天早晨發生的事也許與五年前發生的某些事情之間存在聯系為止。
聯系，必須找到這種聯系。
必須。
” 杜威的妻子在打盹，但是當她感覺到他下床時便醒了，她聽見杜威又在接電話，同時隔壁兒子們的卧房中傳來哭泣聲。
“是保羅嗎？”通常，保羅既不難纏也不煩人的，他不是一個愛哭的孩子。
平日裡，他不是在後院裡挖溝，就是忙着練習跑步，他要成為“芬尼縣的飛毛腿”。
但是那天吃早餐的時候，他突然哭了起來。
他的媽媽不必問為什麼，她知道保羅模模糊糊地知道一些自己周圍的騷動，他感到這件事威脅到他了——那些令人煩惱的電話、門口的陌生人以及父親疲憊而焦慮的眼睛。
她走過去安慰保羅。
比保羅大三歲的哥哥也幫着勸。
“保羅，”他說，“别怕，明天我教你玩撲克。
” 杜威在廚房裡，瑪麗去找他。
發現他正在那兒等着過濾咖啡，一堆謀殺現場的照片攤在廚房的餐桌上，凄慘的畫面與印有漂亮水果圖案的桌布極不協調。
（有一次他曾讓瑪麗來看這些照片。
她拒絕了，說：“我想記住邦妮通常的樣子，他們家人也一樣。
”）他說：“也許孩子們應該和我媽待在一起。
”他的母親是一位寡婦，住在不遠處，她認為自己的房子太空蕩、太安靜了，随時歡迎孫兒們光臨。
“就住幾天，等到，等到……” “艾爾文，你認為我們還能回到從前正常的生活嗎？”杜威太太問道。
他們的正常生活是這樣的：夫妻倆都工作，杜威太太當辦公室秘書，他們共同承擔家務，輪流做飯和刷碗。
（“艾爾文當治安官的時候，我就知道他的那些同事開他的玩笑，打趣說：‘看啊，杜威警官來了！硬漢一條！六把手槍挂在腰！一旦回到家，槍帶換成圍裙一條！’”）那個時候，他們正在攢錢，打算在農場裡蓋一座房子。
這個位于加登城北部數英裡的農場是杜威在一九五一年買下的，面積達四十英畝。
如果天氣好的話，尤其是在天氣炎熱、小麥長高吐穗的日子裡，杜威喜歡開車去那裡練槍法——打烏鴉、射罐頭盒，或者幻想着逛逛他想蓋的那棟房子，看看打算修的花園，在尚未栽種的樹蔭下漫步。
他非常肯定，總有一天，一個屬于他的種滿橡樹和榆樹的綠洲，将會出現在那片荒涼的平原之上，“總有一天，上帝保佑。
” 笃信上帝，嚴守教規，每個星期天去教堂，飯前與睡前祈禱，這些是杜威生活中重要的組成部分。
“我不明白誰能坐下來用餐而不感謝上帝庇佑。
”杜威太太曾經說，“有時，當我下班回家時，唉，真的很累了。
但是爐子上總會有咖啡，冰箱裡總會有牛排。
孩子們生火做牛排，我們聊着天，彼此交流着一天的見聞。
晚餐做好的時候，我知道我們完全有理由感到幸福和愉快。
所以，我說，感謝你，上帝。
我這樣說并非迫不得已，而是心甘情願。
” 此刻，杜威太太說道：“艾爾文，回答我，你認為我們還能過上正常的生活嗎？” 他正準備回答，但電話阻止了他。
十一月二十一日，星期六夜裡，那輛破舊的雪佛蘭離開了堪薩斯城。
行李放在車頂上，用繩子從車尾一直緊紮到車頭；後備箱由于塞得太滿，連蓋都蓋不上；在車子裡面，兩台電視機摞在一起，放在後座上。
兩個人擠在前座，迪克開車，佩裡抱着他那把舊吉布森牌吉他，這是他最心愛的寶貝。
佩裡其他的行李還有一隻硬紙箱、一台灰色的奇尼斯牌便攜式收音機、一加侖沙士（他擔心他最喜歡喝的飲料也許在墨西哥買不到）以及兩隻裝滿了書籍、手稿和珍藏多年的紀念物的大箱子，（迪克怎麼會不發火呢？他咒罵着，踢着箱子，稱它們是“五百磅豬泔水！”）這些也都塞在汽車内。
午夜前後，他們穿越邊界，進入俄克拉荷馬州。
離開了堪薩斯州，佩裡十分高興，徹底放松了下來。
此刻，這一切是真的，他們踏上了前程，而且永不回頭——至少對他來說沒什麼好遺憾的，他沒有絲毫可以留戀的事物，也沒有一個人會擔心他到底去了哪裡。
迪克就不同了。
他有幾位自認為很愛的人：三個兒子、父母以及一個弟弟。
他不敢把此次遠行透露給這幾個人，也不敢向他們說再見，雖然他從未想過要再見到他們，至少這輩子是不可能了。
“克拉特與英格裡希兩家訂于周六聯姻”，這則刊登于十一月二十三日加登城《電訊報》社會版上的新聞令許多讀者深感意外。
看起來，克拉特先生活着的二女兒貝弗裡，已經和那位訂婚已久的年輕的生物系大學生維爾·英格裡希先生結婚了。
貝弗裡小姐一身白紗，婚禮盛大而隆重，（倫納德·考文太太獨唱，霍華德·布蘭查德太太風琴伴奏。
）“在第一衛理公會教堂莊重舉行”——三天前，就是在這座教堂裡，新娘哀悼了她的父母、弟弟和妹妹。
然而，據加登城《電訊報》報道：“維爾和貝弗裡本來打算在聖誕節結婚。
請柬都印好了，她父親已經向教堂預訂了結婚的日子。
由于突如其來的悲劇，再加上許多親戚是從遙遠的地方趕來的，這對年輕的情侶決定将婚禮提前到周六舉行。
” 婚禮結束後，克拉特家的親戚們便各自散去。
星期一，在最後一批親屬離開加登城的日子裡，《電訊報》在頭版刊登了霍華德·福克斯先生的一封信，他來自伊利諾伊州的俄勒岡，是邦妮·克拉特的哥哥。
在信中，福克斯首先對當地民衆表示感謝，感謝他們對蒙難家庭表現出的“關懷與哀悼”，然後筆鋒一轉，寫到：“在這個社區，也就是在加登城裡，已經有太多的憤恨之情，我不止一次聽人說，一旦找到兇手，就立刻在最近的樹上把他吊死。
讓我們不要這樣感情用事。
事情已經發生了，奪取另一個生命也不能改變事實。
相反，讓我們像上帝寬恕我們一樣寬恕他吧。
在心中積攢仇恨是不對的。
犯下如此罪行的人将發現他很難面對自己。
隻有當他祈求上帝的寬恕時，他的靈魂才能得到平靜。
我們不要阻擋他，而是祝願他，願他找到這種平靜。
” 汽車停在一處海角，佩裡和迪克在此歇腳、野餐。
此時是正午時分。
迪克用雙筒望遠鏡望着周圍的景色：群山、在晴朗的天空盤旋的老鷹，一條泥土路蜿蜒進入一個灰蒙蒙的小村，而後又蜿蜒而出。
今天是他來到墨西哥的第二天，到目前為止，他喜歡這裡，甚至是這裡的食物。
（此刻，他正吃着一個冰冷油膩的墨西哥春卷。
）他們于十一月二十三日早晨在得克薩斯州的拉雷多穿過邊境，在聖路易斯波托西的一家妓院裡過了一夜。
此刻他們離目的地墨西哥城隻有兩百英裡了。
“知道我在想什麼嗎？”佩裡說，“我想我們倆一定有什麼毛病，不然怎麼會做出那種事。
” “做什麼？” “那邊，那件事。
” 迪克把雙筒望遠鏡放進皮套裡，這是一隻精美的皮套，上面燙着赫·威·克三個縮寫的金字。
他惱火到了極點。
該死的佩裡為什麼還不閉上嘴？上帝啊，老是提起那件該死的事有什麼用？這真令人惱火。
特别是他們已經達成一緻，不再談論這件事的，最好全忘掉。
“做出那種事的人肯定有毛病。
”佩裡說。
“饒了我吧，寶貝兒。
”迪克說，“我可是個正常人。
”迪克說的話是當真的。
他認為自己和别人一樣心理正常、頭腦清楚，或許比常人聰明一點兒，就是這麼回事。
但是佩裡，在迪克看來，“小佩裡才真是毛病不小”。
去年春天，他們一起關在堪薩斯州監獄時，他了解到佩裡不少鮮為人知的怪癖：佩裡竟會是“這樣一個小孩子”，總是尿床，還老在睡夢中哭喊，（“爸，我到處找你，爸，你到哪裡去了？”）迪克經常看見他“一坐幾個小時，咂着大拇指，細心研究那些騙人的尋寶指南”。
這隻是一部分，還有别的呢。
在某些方面，佩裡簡直“古怪極了”，尤其是他的脾氣。
他翻起臉來，“比十個喝醉了的印第安人還快”，而且你根本無法提防。
“也許他就要殺了你，可是你根本不知道，既看不出，也聽不到。
”迪克曾說。
盡管内心憤怒到了極點，佩裡在