第一章 死神來臨前夕
關燈
小
中
大
肌上刺着一隻藍毛、黃眼、紅牙、正在咆哮的老虎；胳膊上刺着一條盤在匕首上、正在吐信子的蛇；身上其他地方有着隐約可見的骷髅、墓碑以及盛開的菊花。
“好啦，美人兒，放下梳子吧。
”迪克說着穿好了衣服，準備出發。
他脫掉工作服，穿上一條灰色的卡其褲，一件同色的上衣，和佩裡一樣，他也穿了一雙過踝黑短筒靴。
佩裡一直沒找到适合他的褲子，就穿了一條褲腳挽起的藍色牛仔褲，上身穿了一件皮外套。
他倆又是擦洗，又是梳頭，打扮得像一對要去約會的花花公子似的。
兩人走出屋門，向汽車走去。
奧萊西是堪薩斯城的郊區，而霍爾科姆也許可以稱為加登城的郊區，奧萊西和霍爾科姆之間的距離大約是四百英裡。
人口一萬一千人的加登城是在南北戰争結束後不久，由聚集而來的開拓者們建設成的。
在一位C.J.瓊斯先生（外号“野牛”，依靠遊牧捕獵野牛為生）的苦心經營下，加登城從幾間帳篷和一些拴馬樁演變成一個富饒的牧場中心。
這裡有讓人嬉戲歡鬧的酒吧，有一座歌劇院，還有一座加登城和丹佛地區最奢華的旅館。
總而言之，隻有五十英裡以外的道奇城——該城以旅館設施完善著稱——可以和它媲美。
“野牛”瓊斯先生破産以後發了瘋，在生命的最後幾年，他一直在向居民大聲疾呼，禁止對動物實行不道德的滅絕性捕殺，竟忘記自己是如何起家的。
今天，昔日的榮耀已經随着瓊斯先生一道被埋葬了，隻留有一些陳迹：一排褪了色的被稱為“野牛街區”的商業建築；曾經輝煌壯麗的溫莎旅館，連同它那至今仍顯華麗的高天花闆酒吧、痰盂以及盆栽棕榈樹等擺設，被美茵大街上标志性的百貨商店和超市所包圍，已經很少有旅客光臨了。
它陰暗巨大的房間以及走廊上此起彼伏的回聲，雖然可以使人發思古之幽情，但卻無法和裝備了空調的華倫旅店相比，就連麥田汽車旅館也競争不過——那家旅館以室内配有電視機和戶外“溫水遊泳池”為特色，因而生意興隆。
在美國大陸旅行的人，無論是坐火車還是汽車，都可能經過加登城，但能記住這段旅程的卻沒有幾個，這種看法也是合情合理的。
加登城看起來不過是美國大陸中部——幾乎是正中間——一座司空見慣、不大不小的城鎮。
盡管當地的居民未必會同意這樣的看法，即使它是正确的。
盡管他們過高地估計了當地的條件，（“找遍全世界，哪裡還能找到比這兒更友好的居民、更清新的空氣、更甘甜的水？”“如果我去丹佛，也許會拿到比這兒高三倍的薪水，但是我有五個孩子，我覺得沒有什麼地方比這兒更适合撫養子女了。
學校裡有各種各樣的體育運動。
我們甚至還有一所兩年制專科學院。
”“我來這兒當律師，這是一件偶然的事，我從未想過要留在這裡。
但是當有機會可以離開時，我卻想，為什麼要走呢？到底為什麼要走呢？也許這兒不是紐約——但誰稀罕紐約？很好的鄰居，人們互相關心，這才是最重要的。
一個體面人需要的一切我們這兒都有，漂亮的教堂，還有高爾夫。
”）但是新來到加登城的人一旦适應了晚上八點以後主要街道的寂靜，就會發現許多支持居民們這樣自我誇耀的理由：一所管理出色的公共圖書館，一家有競争力的日報，到處是綠草茵茵、樹蔭怡人的廣場，在平靜的住宅區街道上，孩子和動物可以安全自由地奔跑。
此外，還有一座含有小型動物園的大公園，（“看啊，北極熊！”“瞧，大象彭尼！”）以及一座占地數英畝的遊泳池。
（“世界上最大的免費遊泳池！”）諸如此類的設施加上灰塵、風沙，連同長鳴的火車汽笛聲，組合在一起，構成了“家鄉小鎮”的風味，令那些已經離開的人在想起家鄉時頓生愁思，也給那些依然留在此地的人一種落地生根的滿足。
毫無例外，加登城的居民也不承認他們之間存在着階級的區别。
（“不，先生。
這兒沒那種事。
不考慮财富、膚色或宗教信仰，所有人一律平等。
所有事情都應按照民主的方式辦理。
我們就是如此。
”）但是事實上，如同其他人類聚居處一樣，這裡等級的區分還是鮮明可辨的。
從這兒往西一百英裡，就會越出“聖經區域”，那裡是福音最難生根的地域，人們很少把宗教挂在嘴邊或放在心上。
而芬尼縣仍處于聖經區域之内，因此，一個人的宗教選擇是影響其社會地位的最重要的因素。
浸禮會教徒、衛理公會教徒和天主教徒占全縣人口的百分之八十，不過在精英階層中——商人、銀行家、律師、醫生，以及占據金字塔頂部的地位顯赫的農場主——長老派教徒和聖公會成員占了絕大多數。
偶爾，衛理公會教徒也受到歡迎，曾經有一位民主黨人士也滲透進來，但總的說來，統治階層是由信仰長老會和聖公會的右翼共和黨人組成的。
克拉特先生受過高等教育，事業有成，又是一個傑出的共和黨員和教會領袖——雖然是衛理公會——他有資格跻身于當地的名門望族之列，但是就如同他從不參加加登城鄉村俱樂部一樣，他也從未試圖與當地的統治階層有什麼聯系。
那些人的愛好他全不喜歡，他從不玩紙牌、打高爾夫、喝雞尾酒，或者晚上十點才開始吃自助餐。
任何他覺得“沒有益處”的娛樂他都不喜歡。
這就是為什麼在陽光明媚的星期六，他沒有參加高爾夫球四人對抗賽，而是去4-H俱樂部擔任當日會議主席的原因。
（南希和凱尼恩從六歲起就是4-H的忠實會員。
）會議快要結束的時候，克拉特先生說：“現在我要說一件有關我們的一位成年會員的事情。
”他的眼睛向一位圓胖的日本女人望去，她身邊圍繞着四個胖乎乎的日本小孩。
“你們都認識蘆田英夫的太太，知道他們一家是兩年前從科羅拉多州搬到這兒來的，在霍爾科姆開始經營農場。
他們是一個善良的家庭，擁有他們這樣的人是霍爾科姆的幸運。
任何人都會告訴你，無論誰生病，蘆田太太都會過去探望，沒有人能知道蘆田太太把親手烹調的味道鮮美的湯送給他們前走了多少路。
還有那些鮮花，誰見過長得那麼好的花？你們都還記得吧，她去年為4-H俱樂部義賣的成功作出了多大貢獻。
因此，我建議，在下星期二的慶功宴上給蘆田太太頒發獎品。
” 她的孩子用力拖她，用肘推她，她的大兒子叫道：“啊，媽媽，說的是你呀！”但是蘆田太太很害羞，她用那雙圓圓胖胖的手擦了擦眼睛，笑了。
她是一位佃農的妻子。
她的農場風沙很大，十分偏僻，位于加登城和霍爾科姆之間。
平常4-H俱樂部會議結束後，克拉特先生都會開車送她們母子回家，今天也同樣如此。
“哎，真是令人大吃一驚。
”當他們坐在克拉特先生的輕便貨車裡沿五十号公路回家時，蘆田太太說道，“赫伯，我好像總是謝個沒完。
不過，還是得謝謝你。
”她來到芬尼縣的第二天就遇到了克拉特先生，那天正是萬聖節前夜，克拉特先生和凱尼恩帶着一大堆南瓜和西葫蘆登門拜訪。
在艱苦的第一年裡，這些農産品——一筐筐的蘆筍、莴苣，都被作為禮物送給了蘆田，當時她沒有種這些作物。
還有，南希經常帶着“寶貝”來，讓孩子們騎。
“你知道，不管從哪方面看，這兒都是我們住過的最好的地方。
英夫也這麼說。
我們的确不願意離開這裡，連想到這個念頭都感到讨厭。
離開這兒，就要全部重新開始。
” “離開？”克拉特先生感到詫異，放慢了車速。
“嗯，赫伯。
在這兒的農場，我們是給人家幹活，英夫認為我們可以做得更好。
也許要去内布拉斯加。
但是一切都還沒定下來。
到目前為止，還隻是這麼一說。
”她說話的聲音是熱忱的，總像是要笑出來，令人傷感的消息一經她的嘴，不知道為什麼，聽起來帶着喜氣洋洋的味道。
但是看到克拉特先生有些難過，蘆田太太轉換了話題。
“赫伯，我想聽聽你們男人的意見。
”她說，“我和孩子們一直在努力攢錢，我們想在聖誕節的時候給英夫一個像樣的禮物。
他最需要補幾顆牙。
現在，假設你的妻子要給你三顆金牙，這樣是不是有些不像話？我的意思是，讓一個男人在牙醫的椅子上度過聖誕節，合适嗎？” “你在難為大家。
别想着法兒離開這裡。
哪怕我們把你捆起來，也不讓你們走。
”克拉特先生說，“好，不錯，金牙，當然可以。
要是我，我高興還來不及。
” 他的回答令蘆田太太感到高興，因為她知道除非他真這麼想，否則不會這樣說的。
他是一位紳士。
她從未看過他對人擺架子、占便宜或者不遵守諾言。
因此，她趁機大膽向他要求一件事。
“我說，赫伯，别叫我在宴會上發言了，好嗎？那不适合我。
你不一樣。
你可以站着向幾百人、幾千人講話，你一點都不慌，不論什麼你都能把人說得服服帖帖的。
什麼事都吓不倒你。
”她評論着克拉特先生被人公認的品質：無所畏懼的自信。
這使他脫穎而出，不過這為他赢得尊敬的同時，也多少限制了别人對他的愛意。
“我真想不出什麼會讓你害怕。
無論發生什麼事，你都能談吐自如，沉着應對。
” 中午時分，那輛黑色的雪佛蘭到了堪薩斯州的恩波裡亞，一個很大的市鎮，差不多算是一座城市。
這兒是一個安全的地方，因此車裡的人決定下來買點東西。
他們把車停在路邊，然後四處漫步，直到一家擠滿顧客的百貨商店出現在眼前。
他們買的第一件物品是一副橡膠手套，這是給佩裡買的，他忘記了帶自己的那副舊手套，而迪克帶了。
他們向一個陳列着女用紡織品的櫃台走去。
在經過一番争論後，佩裡說：“我要買一雙長筒襪。
” 迪克不同意，“我的眼睛怎麼辦？這些襪子顔色都太淺，什麼也遮不住。
” “小姐，”佩裡的叫喊引起了一位女售貨員的注意，“你們有黑色的長筒襪嗎？”當售貨員告訴他沒有時，佩裡建議他們另找一家商店，“黑色十分安全。
” 但是迪克已經拿定了主意：任何顔色的長筒襪都不必要，都是累贅，這筆錢是白白浪費的（“我為這次行動花的錢已經夠多的了”），而且畢竟他們遇到的任何人都不會活着成為目擊證人。
“絕不會有證人。
”他提醒佩裡，佩裡的耳朵都快聽出繭子了。
這句話令佩裡感到憤怒，迪克說出這句話的口氣仿佛他們倆已經解決了所有的問題；也許就有他們沒發現的目擊者，不承認這一可能性是愚蠢的。
“一旦發生不應發生的事情，可就全砸了。
”他說道。
但是，迪克卻露出了揚揚自得、略顯幼稚的微笑，他不同意佩裡的說法。
“不要瞎想了。
絕對不會出錯的。
”沒錯。
因為這是迪克制訂的計劃，從第一步到最後悄悄收場，每一步都完美無缺。
接着，他們去買繩子。
佩裡仔細察看繩子的質地，還試了試。
他曾在船上工作過，精通此道，擅長用繩子打結。
他選了一條白色尼龍繩，這種繩子像鋼筋一樣結實，卻又比較輕。
他們商量需要多長的繩子。
這個問題使迪克急躁起來，雖然認為自己的通盤考慮都是完美的，但他卻無法确定究竟需要多長，這使他感到很尴尬。
最後，他說：“上帝啊，我怎麼知道？” “你他媽的最好有點準頭！” 迪克隻好算了一下。
“他跟她，那小鬼，那小妞，也許還有另外兩個。
但這是星期六，他們也許有客人。
就算八個吧，或者十二個。
唯一可以确定的是，他們一個個都得去見上帝。
” “聽你這口氣，倒真不少。
” “我不是早就給你打過包票嗎？親愛的，我們将使他們血濺牆頭。
” 佩裡聳了聳肩，“既然這樣，我們最好買一整捆。
” 繩子長達一百碼——足夠綁十二個人。
凱尼恩自己動手做了一隻箱子，一隻雪松鑲邊的櫻桃木嫁妝箱。
他想把它作為結婚禮物送給貝弗裡。
此刻，他正在所謂的地下“密室”給箱子上最後一遍清漆。
水泥地面的密室和屋子一樣寬，裡面的家具差不多全是凱尼恩的木工作品（架子、桌子、凳子、一張乒乓球台）和南希的女紅（令舊沙發煥然一新的印花棉布沙發罩、窗簾、繡着字的枕頭——“快樂嗎？在此不必瘋狂，瘋狂卻也無妨”）。
凱尼恩和南希試圖用油漆來驅散地下室裡難以消除的陰郁氣氛，但兩人都沒有意識到他們失敗了。
實際上，他們都認為擁有密室是一種勝利和幸福。
對南希而言，她可以在這裡招待“同伴”而不用擔心會打擾到媽媽；凱尼恩則可以獨自待在這裡，随便釘呀鋸呀，擺弄他的“發明”，他最新作品是一口深底電煎鍋。
緊鄰着密室的是暖氣間，裡面有一張放工具的桌子，上面還堆着一些其他正在做的東西：一台擴音器，一台老式的、需要上發條的手搖留聲機，凱尼恩正打算讓它恢複運轉。
凱尼恩的外表和他雙親都不像，大麻色的平頭，六英尺的瘦長個子，雖然很結實——據說有一次他為了救兩隻成年羊，在暴風雪裡走了兩英裡——但卻有着瘦高男孩的一項缺點：肌肉不太協調，看起來終究不夠魁梧。
這個缺點，再加上沒有眼鏡便手足無措，使他無法參加很多運動（籃球、棒球），哪怕隻是其中微不足道的成員也不行。
而這些運動正是大部分男孩子喜愛的，他因此少了不少友伴。
他隻有一個親密的朋友，鮑勃·瓊斯，泰勒·瓊斯先生的兒子，他家的農場在克拉特家西邊一英裡。
在堪薩斯農村，男孩子很小就開始開車了。
凱尼恩十一歲的時候，經父親允許，用養羊賺的錢買了一輛裝有A型發動機的舊卡車，他和鮑勃稱它為“追狼車”。
在離河谷農場不遠的地方有一片被稱為“沙丘”的神秘土地，它像一片沒有海水的沙灘，夜裡郊狼在沙丘中潛行，成群結隊地嚎叫。
在月圓之夜，兩個男孩會去襲擊郊狼，追得它們四散奔逃；他們倆試圖超過狼群，不過很少能追上，因為即便是骨瘦如柴的郊狼也能跑出每小時五十英裡的速度，而他們的卡車最高時速不過三十五英裡。
但是開車追狼有一種狂野而美妙的樂趣：沙地上滑行的卡車，月色映照下逃命的郊狼，正如鮑勃所說，這令人覺得心都快跳出來了！ 同樣令人陶醉而收獲更大的是圍獵兔子。
凱尼恩是個好射手，鮑勃的槍法更好，有時候兩人可以把五十隻兔子送到“兔子工廠”去。
那是加登城的一座加工廠，每隻兔子他們出價十美分，在快速冷凍後，賣給毛皮商人。
但是對凱尼恩而言——也包括鮑勃——最重要的是周末。
每到這時，他們倆整夜沿着河邊打獵，四處遊逛，日出時裹在毯子裡傾聽翅膀的拍動聲，然後踮着腳尖向發出聲響的地方摸去，然後，最甜蜜的時刻到來了，兩人腰間挂滿了成打野鴨大搖大擺地回家與家人分享美味。
但是，最近凱尼恩和他朋友之間的關系發生了點變化。
他們沒有吵架，也沒有刻意的疏遠，其實什麼也沒發生，隻是十六歲的鮑勃開始“交女朋友”了，這意味着比鮑勃小一歲、還是個不解風情的孩子的凱尼恩不能再指望他的陪伴了。
鮑勃對他說：“等你到了我這麼大，你的感覺就會不一樣。
我過去想的和你一樣，覺得女孩子算什麼，但是當你開始和她們談話時，感覺非常美妙。
你會明白的。
”凱尼恩疑惑不解，他無法想象在一個女孩子身上浪費哪怕一小時，與其那樣還不如打槍、騎馬、擺弄工具、修理機械甚至看書。
如果鮑勃不來，那麼他甯願獨處。
在性格上，他一點也不像克拉特先生的兒子，而更像邦妮的孩子，一個敏感而沉默寡言的男孩。
他的同齡人都認為他“冷淡”，不過又都諒解他，“哦，凱尼恩。
他是那種生活在自己世界裡的人。
” 在等着油漆晾幹的同時，凱尼恩要去料理另一項雜活，一件需要他走到戶外的工作。
他想清掃一下媽媽的花園，那塊樹葉亂堆的寶地正好位于邦妮卧室的窗戶下面。
當凱尼恩來到花園時，他看見一位雇工——女管家的丈夫保羅·赫爾姆，正在用鐵鍬松土。
“看見那輛車了嗎？”赫爾姆先生問道。
是的，凱尼恩看見了停在車道上的那輛車，一輛灰色的别克，就停在父親辦公室的門外。
“你知道是誰嗎？” “如果不是約翰遜先生，我就不知道了。
爸爸說過正等他來呢。
” 赫爾姆先生（他如今已去世，事發第二年三月死于中風）是位五十多歲、有些陰郁的人，畏縮的神情下掩蓋了一種極為好奇和警惕的個性。
他喜歡問東問西，“哪個約翰遜？” “推銷保險的那個。
” 赫爾姆先生小聲嘟哝說：“你爸爸肯定有一大堆文件要簽。
我估計這輛車停在那兒有三個小時了。
” 黃昏即将到來，冷風襲人，天空依然湛藍，但花園裡菊花的高梗已伸出長長的影子。
南希的貓正在菊花叢中嬉鬧，用爪子撓抓着凱尼恩和老赫爾姆綁植物的麻繩。
蓦地，南希出現了。
她坐在胖胖的“寶貝”背上，慢慢地自田間踱來，她剛去河裡給它洗完澡，這是“寶貝”周六的樂事。
特迪，那條狗，陪着他們，三個都是水淋淋的，閃閃發光。
“你會着涼的！”赫爾姆先生說道。
南希笑了。
她從未生過病，一次也沒有。
從“寶貝”身上滑下來後，她躺到花園邊的草地上，一把捉住貓，舉在頭頂上搖着，還親了親貓的鼻子和胡子。
凱尼恩有些看不下去，“竟然親動物的嘴。
” “你以前還親過斯基德呢。
”她提醒凱尼恩。
“斯基德是匹馬。
”那是他從小馬駒養大的一匹漂亮的暗紅色公馬。
它躍過栅欄時才棒呢！“你别把它累壞了，”他父親曾警告他，“總有一天你會要了它的命。
”果不其然，有一天斯基德馱着主人沿一條下坡路疾馳時，它的心髒受不了，一跤跌倒，死了。
現在，一年以後的今天，盡管父親看他很難過，許諾明年春天再給他買一匹小馬駒，但凱尼恩還是為它哀痛不已。
“凱尼恩，你覺得特雷西到感恩節的時候會說話了嗎？”南希問道。
特雷西還不到一歲，是她的外甥，伊芙安娜的兒子，她和伊芙安娜這個姐姐關系特别親。
相比之下，凱尼恩最喜歡貝弗裡。
“要是聽到他叫‘南希阿姨’或者‘凱尼恩舅舅’，我會高興死的。
你難道不喜歡聽到這樣的稱呼嗎？我說，難道你不想當舅舅嗎？哎呀，你怎麼不回答我？” “因為你是個傻瓜。
”他一邊說，一邊把一朵枯了的大麗花向南希扔去，她順手把花插到了頭發裡。
赫爾姆先生拿起鐵鍬。
烏鴉哇哇地叫了幾聲，太陽快西沉了，但是他的家不在這裡。
被中國榆樹掩映的小道已經變成了一條暗綠色的隧道，而他就住在隧道的盡頭，離這兒大約半英裡。
“晚安。
”他說道，開始踏上回家的路程。
但是他回頭看了一次。
第二天他證實，“這是我最後一次看到他們。
南希牽着‘寶貝’向谷倉走去。
正如我所說的，沒有任何異常之處。
” 黑色的雪佛蘭又一次停了下來，這次是停在恩波裡亞郊外一所天主教醫院的前面。
在佩裡持續不斷的刺激下，（“那是你的毛病，你以為隻有自己的主意是對的——迪克的主意。
”）迪克投降了。
他讓佩裡留在車裡等候，而他走進醫院設法向修女買一雙黑色長筒襪。
這種買襪子的鬼主意是佩裡的靈感，他争論說修女一定有黑色長筒襪。
當然，不可否認，這種想法有一個弊端：修女以及任何與之相關的人或事都是不吉利的，而佩裡非常迷信（他的一些禁忌包括數字十五、紅頭發、白花、橫穿馬路的牧師或夢裡出現蛇），但這是不可避免的。
極端迷信者通常也是極端的宿命論者，佩裡就是一個例子。
他出現在這裡，幹着目前的差事，并非因為他希望如此，而是命運的安排。
他可以證明這一點——雖然他無意去證明，以免被迪克知道——他違反假釋規定返回堪薩斯州的真實而隐秘的動機與迪克的“計劃”或那個邀請完全無關。
真正的原因在于數周前他得知，十一月十二日星期四這天，他的另一位前獄友将從蘭辛的堪薩斯州立監獄獲釋，“世上沒有比這更緊要的”，他急于和這個人重聚，他“真正的、唯一的朋友”——“出類拔萃的”威利－傑伊。
在三年牢獄生涯的第一個年頭，佩裡一直饒有趣味地遠遠觀察過威利－傑伊的一舉一動，同時他又有點擔憂：如果一個人希望被别人看作是硬漢，那麼和威利－傑伊接近就是不明智的。
他在獄中擔任牧師的書記，一個瘦弱的愛爾蘭人，頭發過早地出現了灰白色，一雙憂郁的眼睛也是灰色的。
他的男高音是監獄唱詩班的光榮。
雖然佩裡蔑視任何虔誠的表現，但是在聽到威利－傑伊唱起《主禱文》時，卻禁不住感到“心酸”。
這首贊美詩使人的心靈得到淨化，那莊重的歌詞令他感動，使他對一向自認為是的輕蔑多少有點懷疑。
最終，被一種微妙的宗教好奇心所驅使，他開始接近威利－傑伊，而這位牧師的書記立即給了他友善的回應。
威利－傑伊立刻意識到這個眼神朦胧、聲音低沉、略顯一本正經的跛腳壯漢是位“詩人”，“一個罕見而可以挽救的靈魂”，一種“要把這個孩子帶到上帝那裡”的激情吞沒了他。
有一天，當佩裡呈給他一幅用彩色蠟筆畫的耶稣像時，他感到成功的希望大增。
那是一幅很大的筆法娴熟的畫像。
蘭辛地區受人尊敬的新教牧師詹姆斯·波斯特非常看重這幅畫，把它挂在辦公室裡，至今還在那裡挂着：畫上是一個聖潔的救世主，帶有威利－傑伊的豐滿嘴唇和憂郁的眼睛。
這幅畫是佩裡追求宗教寄托的最高境界，但具有諷刺意味的是，這幅畫也是終點，他認為耶稣有點“僞善”，試圖“愚弄和背叛”威利－傑伊，因為從過去到現在上帝從未令他信服。
然而，他是否應該冒着失去一位“真正理解他”的朋友的風險承認這一點呢？（霍特、喬、傑希，這些在世上撞來撞去、彼此卻從不透露真實姓名的家夥，都隻是他的“哥們”，但在佩裡看來，從來沒有一個人像威利－傑伊這樣“才華出衆”，“如同一位受過良好訓練的心理學家那樣觀察入微、感覺敏銳”。
這樣一個天才怎麼會被關進蘭辛呢？這正是令佩裡感到詫異的地方。
答案是：這位三十八歲的牧師書記是一個賊，一個慣偷，二十年裡曾在五個州服過刑。
這個答案無需複雜的頭腦都可理解，雖然佩裡也知道，但他以“更深刻的、人性的問題”為借口而拒絕承認。
）佩裡決定說出來：他很抱歉，但是天堂、地獄、聖徒和仁慈……這些東西不對他的口味。
如果威利－傑伊的愛是建立在設想佩裡有一天會和他一起跪倒在上帝的腳下，那麼他是被騙了，他們的友誼是虛假的，就像那幅畫一樣，是假的。
像往常一樣，威利－傑伊表示理解。
雖然他很沮喪，但卻仍舊抱着幻想，堅持呼求佩裡的靈魂，直到有一天佩裡獲得假釋、離開了監獄。
在佩裡走之前的那個晚上，他給佩裡寫了一封告别信，最後一段這樣寫到：“你是一個極富激情的人，一個饑餓卻不是很清楚想要吃什麼的人，一個飽經挫折卻拼命在牢不可破的世俗中尋求自己生存空間的人。
你懸挂于兩種精神狀态之間，一種是自我表現，另一種是自我毀滅。
你很強壯，但你的強壯有一個缺陷，除非你學會控制自己的力量，否則這個比你的力量還強大的缺陷将打敗你。
什麼缺陷？不分場合随時會爆發的感情用事。
為什麼？為什麼看到别人幸福或滿足的時候，你會毫無道理地發怒？為什麼你對人類的蔑視以及傷害他們的欲望越來越強？好吧，你認為他們都是傻子，你厭惡他們，因為他們的道德、他們的幸福正是你挫敗和憤慨的來源。
但是這些正是你内心可怕的敵人，總有一天會像子彈一樣具有毀滅性。
幸運的是，子彈隻是奪去受害者的生命，而細菌卻不管你活多久都在折磨你、撕碎你，隻留下一具軀殼。
你的生命之所以還有火焰在燃燒，是因為你向火裡投入了輕蔑和憎恨的幹柴。
你可以成功地謀事，卻不可能謀得成功，因為你就是自己的敵人，你使自己無法享受自己的成就。
” 佩裡很滿意自己成了這篇說教的主角，還讓迪克讀了這封信，而迪克對威利－傑伊抱有懷疑，說這封信“不過是一派胡言亂語”，還說：“蔑視的幹柴？我看他就是幹柴！”當然，佩裡早料到他會有這種反應，心裡還暗暗地對此表示歡迎，因為直到在蘭辛的最後幾個月裡，他才認識迪克，兩人之間的友誼正是他對那位牧師書記極為崇拜的一種平衡，是自然而然的。
也許迪克是“淺薄”，或者就像威利－傑伊指稱的那樣，是“一個堕落的吹牛者”，反正都不要緊。
迪克風趣、精明、講求實際，辦事“幹淨利落”，他腦子裡既沒有陰郁的影子，也不是個土包子。
而且，和威利－傑伊不同的是，他對佩裡古怪的想法從不吹毛求疵；他願意傾聽，迎合人意，喜歡和佩裡一起分享美夢——埋藏在墨西哥海底和巴西熱帶雨林裡的“肯定有的寶藏”。
在獲得假釋後的四個月裡，佩裡開着一輛倒了五次手、花一百美元買來的福特汽車，從裡諾開到拉斯維加斯，從華盛頓州的貝靈漢開到愛達荷州的比爾。
他在比爾找了一份臨時工作，當卡車司機，正是在這裡他收到了迪克的信：“佩裡老友，我八月份出來了，你離開後，我遇見了一個人，你不認識他，但是他令我們可以幹一樁漂亮事。
一個易如反掌、異常完美的計劃……”在這之前，佩裡從未想過會再次見到迪克或者威利－傑伊。
但是他們兩個經常出現在他的腦子裡，特别是後者，在佩裡的記憶中，已經變成了一個萦繞在他記憶通道裡的賢哲。
“你追求的是被人否定的東西，”威利－傑伊在一次說教時曾對他說，“你什麼也不在乎，沒有責任感、沒有信仰、沒有朋友，也感覺不到溫暖。
” 在近來孤獨而困窘的颠沛流離中，佩裡一次又一次地想起威利的話，他認定這是不公正的。
他的确在乎這些，但是誰又在乎他呢？父親？是的，從某一點來說是這樣。
還有一兩個姑娘，但是“說來話長了”。
除了威利－傑伊，沒有人在乎過他。
隻有威利－傑伊承認過他的價值和潛力，承認他不隻是一個矮小的、肌肉發達的雜種，看出他在一切德行上，與他本人看到的一樣：“特殊”、“罕見”、“有藝術氣質”。
在威利－傑伊身上，他的虛榮心得到了滿足，他的敏感得到了保護。
四個月的流浪生活使這種高度的評價比夢中的财寶對他更有誘惑力。
所以當他收到迪克的來信，并且意識到迪克建議他來堪薩斯州的日子正好和威利－傑伊出獄前後相差不多時，他知道了自己必須做什麼。
他開車來到拉斯維加斯，把車賣掉，收拾好地圖、舊信、手稿和書籍，買了一張灰狗長途汽車票。
這次旅行的結果就隻能靠命運了；如果“和威利－傑伊一起解決不了問題”，那麼他“将考慮迪克的建議”。
然而，結果是，他要麼選擇迪克，要麼選擇一無所獲。
就在佩裡的汽車在十一月十二日晚上抵達堪薩斯城時，威利－傑伊已經不能歡迎他的到來了，他走了，離開了堪薩斯城，事實上，僅僅五個小時之前，他從佩裡抵達的那個車站離開了。
是佩裡通過電話向波斯特牧師打聽來的，但波斯特令他很失望，他拒絕透露威利－傑伊的準确去向。
“他往東邊去了，”牧師說，“去尋找好機會了。
一份體面的工作，一個願意幫助他的好人家。
”佩裡挂了電話，憤怒和失望令他感到眩暈。
但是，他想知道，當痛苦減弱以後他還會真的期望與威利－傑伊重聚嗎？自由把他們截然分開；恢複自由身之後，他們沒有共同之處，相反，他們永遠也不可能在一起——像他和迪克那樣，一道去南部邊境外的深海去尋寶。
但是，如果他沒有錯過威利－傑伊，哪怕他們能在一起待上一個小時，佩裡确信，或者說完完全全地“知道”，他此刻就不可能待在一所醫院的外面，等着迪克從裡面找到一雙黑色長筒襪。
迪克兩手空空地回來了
“好啦，美人兒，放下梳子吧。
”迪克說着穿好了衣服，準備出發。
他脫掉工作服，穿上一條灰色的卡其褲，一件同色的上衣，和佩裡一樣，他也穿了一雙過踝黑短筒靴。
佩裡一直沒找到适合他的褲子，就穿了一條褲腳挽起的藍色牛仔褲，上身穿了一件皮外套。
他倆又是擦洗，又是梳頭，打扮得像一對要去約會的花花公子似的。
兩人走出屋門，向汽車走去。
奧萊西是堪薩斯城的郊區，而霍爾科姆也許可以稱為加登城的郊區，奧萊西和霍爾科姆之間的距離大約是四百英裡。
人口一萬一千人的加登城是在南北戰争結束後不久，由聚集而來的開拓者們建設成的。
在一位C.J.瓊斯先生（外号“野牛”，依靠遊牧捕獵野牛為生）的苦心經營下，加登城從幾間帳篷和一些拴馬樁演變成一個富饒的牧場中心。
這裡有讓人嬉戲歡鬧的酒吧，有一座歌劇院，還有一座加登城和丹佛地區最奢華的旅館。
總而言之，隻有五十英裡以外的道奇城——該城以旅館設施完善著稱——可以和它媲美。
“野牛”瓊斯先生破産以後發了瘋，在生命的最後幾年，他一直在向居民大聲疾呼，禁止對動物實行不道德的滅絕性捕殺，竟忘記自己是如何起家的。
今天，昔日的榮耀已經随着瓊斯先生一道被埋葬了，隻留有一些陳迹：一排褪了色的被稱為“野牛街區”的商業建築；曾經輝煌壯麗的溫莎旅館，連同它那至今仍顯華麗的高天花闆酒吧、痰盂以及盆栽棕榈樹等擺設，被美茵大街上标志性的百貨商店和超市所包圍，已經很少有旅客光臨了。
它陰暗巨大的房間以及走廊上此起彼伏的回聲，雖然可以使人發思古之幽情，但卻無法和裝備了空調的華倫旅店相比，就連麥田汽車旅館也競争不過——那家旅館以室内配有電視機和戶外“溫水遊泳池”為特色，因而生意興隆。
在美國大陸旅行的人，無論是坐火車還是汽車，都可能經過加登城，但能記住這段旅程的卻沒有幾個，這種看法也是合情合理的。
加登城看起來不過是美國大陸中部——幾乎是正中間——一座司空見慣、不大不小的城鎮。
盡管當地的居民未必會同意這樣的看法，即使它是正确的。
盡管他們過高地估計了當地的條件，（“找遍全世界，哪裡還能找到比這兒更友好的居民、更清新的空氣、更甘甜的水？”“如果我去丹佛，也許會拿到比這兒高三倍的薪水，但是我有五個孩子，我覺得沒有什麼地方比這兒更适合撫養子女了。
學校裡有各種各樣的體育運動。
我們甚至還有一所兩年制專科學院。
”“我來這兒當律師，這是一件偶然的事，我從未想過要留在這裡。
但是當有機會可以離開時，我卻想，為什麼要走呢？到底為什麼要走呢？也許這兒不是紐約——但誰稀罕紐約？很好的鄰居，人們互相關心，這才是最重要的。
一個體面人需要的一切我們這兒都有，漂亮的教堂，還有高爾夫。
”）但是新來到加登城的人一旦适應了晚上八點以後主要街道的寂靜，就會發現許多支持居民們這樣自我誇耀的理由：一所管理出色的公共圖書館，一家有競争力的日報，到處是綠草茵茵、樹蔭怡人的廣場，在平靜的住宅區街道上，孩子和動物可以安全自由地奔跑。
此外，還有一座含有小型動物園的大公園，（“看啊，北極熊！”“瞧，大象彭尼！”）以及一座占地數英畝的遊泳池。
（“世界上最大的免費遊泳池！”）諸如此類的設施加上灰塵、風沙，連同長鳴的火車汽笛聲，組合在一起，構成了“家鄉小鎮”的風味，令那些已經離開的人在想起家鄉時頓生愁思，也給那些依然留在此地的人一種落地生根的滿足。
毫無例外，加登城的居民也不承認他們之間存在着階級的區别。
（“不，先生。
這兒沒那種事。
不考慮财富、膚色或宗教信仰，所有人一律平等。
所有事情都應按照民主的方式辦理。
我們就是如此。
”）但是事實上，如同其他人類聚居處一樣，這裡等級的區分還是鮮明可辨的。
從這兒往西一百英裡，就會越出“聖經區域”，那裡是福音最難生根的地域，人們很少把宗教挂在嘴邊或放在心上。
而芬尼縣仍處于聖經區域之内，因此，一個人的宗教選擇是影響其社會地位的最重要的因素。
浸禮會教徒、衛理公會教徒和天主教徒占全縣人口的百分之八十，不過在精英階層中——商人、銀行家、律師、醫生，以及占據金字塔頂部的地位顯赫的農場主——長老派教徒和聖公會成員占了絕大多數。
偶爾，衛理公會教徒也受到歡迎，曾經有一位民主黨人士也滲透進來，但總的說來，統治階層是由信仰長老會和聖公會的右翼共和黨人組成的。
克拉特先生受過高等教育，事業有成，又是一個傑出的共和黨員和教會領袖——雖然是衛理公會——他有資格跻身于當地的名門望族之列，但是就如同他從不參加加登城鄉村俱樂部一樣，他也從未試圖與當地的統治階層有什麼聯系。
那些人的愛好他全不喜歡，他從不玩紙牌、打高爾夫、喝雞尾酒，或者晚上十點才開始吃自助餐。
任何他覺得“沒有益處”的娛樂他都不喜歡。
這就是為什麼在陽光明媚的星期六，他沒有參加高爾夫球四人對抗賽，而是去4-H俱樂部擔任當日會議主席的原因。
（南希和凱尼恩從六歲起就是4-H的忠實會員。
）會議快要結束的時候，克拉特先生說：“現在我要說一件有關我們的一位成年會員的事情。
”他的眼睛向一位圓胖的日本女人望去，她身邊圍繞着四個胖乎乎的日本小孩。
“你們都認識蘆田英夫的太太，知道他們一家是兩年前從科羅拉多州搬到這兒來的，在霍爾科姆開始經營農場。
他們是一個善良的家庭，擁有他們這樣的人是霍爾科姆的幸運。
任何人都會告訴你，無論誰生病，蘆田太太都會過去探望，沒有人能知道蘆田太太把親手烹調的味道鮮美的湯送給他們前走了多少路。
還有那些鮮花，誰見過長得那麼好的花？你們都還記得吧，她去年為4-H俱樂部義賣的成功作出了多大貢獻。
因此，我建議，在下星期二的慶功宴上給蘆田太太頒發獎品。
” 她的孩子用力拖她，用肘推她，她的大兒子叫道：“啊，媽媽，說的是你呀！”但是蘆田太太很害羞，她用那雙圓圓胖胖的手擦了擦眼睛，笑了。
她是一位佃農的妻子。
她的農場風沙很大，十分偏僻，位于加登城和霍爾科姆之間。
平常4-H俱樂部會議結束後，克拉特先生都會開車送她們母子回家，今天也同樣如此。
“哎，真是令人大吃一驚。
”當他們坐在克拉特先生的輕便貨車裡沿五十号公路回家時，蘆田太太說道，“赫伯，我好像總是謝個沒完。
不過，還是得謝謝你。
”她來到芬尼縣的第二天就遇到了克拉特先生，那天正是萬聖節前夜，克拉特先生和凱尼恩帶着一大堆南瓜和西葫蘆登門拜訪。
在艱苦的第一年裡，這些農産品——一筐筐的蘆筍、莴苣，都被作為禮物送給了蘆田，當時她沒有種這些作物。
還有，南希經常帶着“寶貝”來，讓孩子們騎。
“你知道，不管從哪方面看，這兒都是我們住過的最好的地方。
英夫也這麼說。
我們的确不願意離開這裡，連想到這個念頭都感到讨厭。
離開這兒，就要全部重新開始。
” “離開？”克拉特先生感到詫異，放慢了車速。
“嗯，赫伯。
在這兒的農場，我們是給人家幹活，英夫認為我們可以做得更好。
也許要去内布拉斯加。
但是一切都還沒定下來。
到目前為止，還隻是這麼一說。
”她說話的聲音是熱忱的，總像是要笑出來，令人傷感的消息一經她的嘴，不知道為什麼，聽起來帶着喜氣洋洋的味道。
但是看到克拉特先生有些難過，蘆田太太轉換了話題。
“赫伯，我想聽聽你們男人的意見。
”她說，“我和孩子們一直在努力攢錢，我們想在聖誕節的時候給英夫一個像樣的禮物。
他最需要補幾顆牙。
現在，假設你的妻子要給你三顆金牙，這樣是不是有些不像話？我的意思是，讓一個男人在牙醫的椅子上度過聖誕節，合适嗎？” “你在難為大家。
别想着法兒離開這裡。
哪怕我們把你捆起來，也不讓你們走。
”克拉特先生說，“好，不錯，金牙，當然可以。
要是我，我高興還來不及。
” 他的回答令蘆田太太感到高興，因為她知道除非他真這麼想，否則不會這樣說的。
他是一位紳士。
她從未看過他對人擺架子、占便宜或者不遵守諾言。
因此，她趁機大膽向他要求一件事。
“我說，赫伯，别叫我在宴會上發言了，好嗎？那不适合我。
你不一樣。
你可以站着向幾百人、幾千人講話，你一點都不慌，不論什麼你都能把人說得服服帖帖的。
什麼事都吓不倒你。
”她評論着克拉特先生被人公認的品質：無所畏懼的自信。
這使他脫穎而出，不過這為他赢得尊敬的同時，也多少限制了别人對他的愛意。
“我真想不出什麼會讓你害怕。
無論發生什麼事，你都能談吐自如，沉着應對。
” 中午時分，那輛黑色的雪佛蘭到了堪薩斯州的恩波裡亞，一個很大的市鎮，差不多算是一座城市。
這兒是一個安全的地方，因此車裡的人決定下來買點東西。
他們把車停在路邊，然後四處漫步，直到一家擠滿顧客的百貨商店出現在眼前。
他們買的第一件物品是一副橡膠手套，這是給佩裡買的，他忘記了帶自己的那副舊手套，而迪克帶了。
他們向一個陳列着女用紡織品的櫃台走去。
在經過一番争論後，佩裡說：“我要買一雙長筒襪。
” 迪克不同意，“我的眼睛怎麼辦？這些襪子顔色都太淺，什麼也遮不住。
” “小姐，”佩裡的叫喊引起了一位女售貨員的注意，“你們有黑色的長筒襪嗎？”當售貨員告訴他沒有時，佩裡建議他們另找一家商店，“黑色十分安全。
” 但是迪克已經拿定了主意：任何顔色的長筒襪都不必要，都是累贅，這筆錢是白白浪費的（“我為這次行動花的錢已經夠多的了”），而且畢竟他們遇到的任何人都不會活着成為目擊證人。
“絕不會有證人。
”他提醒佩裡，佩裡的耳朵都快聽出繭子了。
這句話令佩裡感到憤怒，迪克說出這句話的口氣仿佛他們倆已經解決了所有的問題；也許就有他們沒發現的目擊者，不承認這一可能性是愚蠢的。
“一旦發生不應發生的事情，可就全砸了。
”他說道。
但是，迪克卻露出了揚揚自得、略顯幼稚的微笑，他不同意佩裡的說法。
“不要瞎想了。
絕對不會出錯的。
”沒錯。
因為這是迪克制訂的計劃，從第一步到最後悄悄收場，每一步都完美無缺。
接着，他們去買繩子。
佩裡仔細察看繩子的質地，還試了試。
他曾在船上工作過，精通此道，擅長用繩子打結。
他選了一條白色尼龍繩，這種繩子像鋼筋一樣結實，卻又比較輕。
他們商量需要多長的繩子。
這個問題使迪克急躁起來，雖然認為自己的通盤考慮都是完美的，但他卻無法确定究竟需要多長，這使他感到很尴尬。
最後，他說：“上帝啊，我怎麼知道？” “你他媽的最好有點準頭！” 迪克隻好算了一下。
“他跟她，那小鬼，那小妞，也許還有另外兩個。
但這是星期六，他們也許有客人。
就算八個吧，或者十二個。
唯一可以确定的是，他們一個個都得去見上帝。
” “聽你這口氣，倒真不少。
” “我不是早就給你打過包票嗎？親愛的，我們将使他們血濺牆頭。
” 佩裡聳了聳肩，“既然這樣，我們最好買一整捆。
” 繩子長達一百碼——足夠綁十二個人。
凱尼恩自己動手做了一隻箱子，一隻雪松鑲邊的櫻桃木嫁妝箱。
他想把它作為結婚禮物送給貝弗裡。
此刻，他正在所謂的地下“密室”給箱子上最後一遍清漆。
水泥地面的密室和屋子一樣寬，裡面的家具差不多全是凱尼恩的木工作品（架子、桌子、凳子、一張乒乓球台）和南希的女紅（令舊沙發煥然一新的印花棉布沙發罩、窗簾、繡着字的枕頭——“快樂嗎？在此不必瘋狂，瘋狂卻也無妨”）。
凱尼恩和南希試圖用油漆來驅散地下室裡難以消除的陰郁氣氛，但兩人都沒有意識到他們失敗了。
實際上，他們都認為擁有密室是一種勝利和幸福。
對南希而言，她可以在這裡招待“同伴”而不用擔心會打擾到媽媽；凱尼恩則可以獨自待在這裡，随便釘呀鋸呀，擺弄他的“發明”，他最新作品是一口深底電煎鍋。
緊鄰着密室的是暖氣間，裡面有一張放工具的桌子，上面還堆着一些其他正在做的東西：一台擴音器，一台老式的、需要上發條的手搖留聲機，凱尼恩正打算讓它恢複運轉。
凱尼恩的外表和他雙親都不像，大麻色的平頭，六英尺的瘦長個子，雖然很結實——據說有一次他為了救兩隻成年羊，在暴風雪裡走了兩英裡——但卻有着瘦高男孩的一項缺點：肌肉不太協調，看起來終究不夠魁梧。
這個缺點，再加上沒有眼鏡便手足無措，使他無法參加很多運動（籃球、棒球），哪怕隻是其中微不足道的成員也不行。
而這些運動正是大部分男孩子喜愛的，他因此少了不少友伴。
他隻有一個親密的朋友，鮑勃·瓊斯，泰勒·瓊斯先生的兒子，他家的農場在克拉特家西邊一英裡。
在堪薩斯農村，男孩子很小就開始開車了。
凱尼恩十一歲的時候，經父親允許，用養羊賺的錢買了一輛裝有A型發動機的舊卡車，他和鮑勃稱它為“追狼車”。
在離河谷農場不遠的地方有一片被稱為“沙丘”的神秘土地，它像一片沒有海水的沙灘，夜裡郊狼在沙丘中潛行，成群結隊地嚎叫。
在月圓之夜，兩個男孩會去襲擊郊狼，追得它們四散奔逃；他們倆試圖超過狼群，不過很少能追上，因為即便是骨瘦如柴的郊狼也能跑出每小時五十英裡的速度，而他們的卡車最高時速不過三十五英裡。
但是開車追狼有一種狂野而美妙的樂趣：沙地上滑行的卡車，月色映照下逃命的郊狼，正如鮑勃所說，這令人覺得心都快跳出來了！ 同樣令人陶醉而收獲更大的是圍獵兔子。
凱尼恩是個好射手，鮑勃的槍法更好，有時候兩人可以把五十隻兔子送到“兔子工廠”去。
那是加登城的一座加工廠，每隻兔子他們出價十美分，在快速冷凍後，賣給毛皮商人。
但是對凱尼恩而言——也包括鮑勃——最重要的是周末。
每到這時，他們倆整夜沿着河邊打獵，四處遊逛，日出時裹在毯子裡傾聽翅膀的拍動聲，然後踮着腳尖向發出聲響的地方摸去，然後，最甜蜜的時刻到來了，兩人腰間挂滿了成打野鴨大搖大擺地回家與家人分享美味。
但是，最近凱尼恩和他朋友之間的關系發生了點變化。
他們沒有吵架，也沒有刻意的疏遠，其實什麼也沒發生，隻是十六歲的鮑勃開始“交女朋友”了，這意味着比鮑勃小一歲、還是個不解風情的孩子的凱尼恩不能再指望他的陪伴了。
鮑勃對他說：“等你到了我這麼大，你的感覺就會不一樣。
我過去想的和你一樣，覺得女孩子算什麼，但是當你開始和她們談話時，感覺非常美妙。
你會明白的。
”凱尼恩疑惑不解，他無法想象在一個女孩子身上浪費哪怕一小時，與其那樣還不如打槍、騎馬、擺弄工具、修理機械甚至看書。
如果鮑勃不來，那麼他甯願獨處。
在性格上，他一點也不像克拉特先生的兒子，而更像邦妮的孩子，一個敏感而沉默寡言的男孩。
他的同齡人都認為他“冷淡”，不過又都諒解他，“哦，凱尼恩。
他是那種生活在自己世界裡的人。
” 在等着油漆晾幹的同時，凱尼恩要去料理另一項雜活，一件需要他走到戶外的工作。
他想清掃一下媽媽的花園，那塊樹葉亂堆的寶地正好位于邦妮卧室的窗戶下面。
當凱尼恩來到花園時，他看見一位雇工——女管家的丈夫保羅·赫爾姆，正在用鐵鍬松土。
“看見那輛車了嗎？”赫爾姆先生問道。
是的，凱尼恩看見了停在車道上的那輛車，一輛灰色的别克，就停在父親辦公室的門外。
“你知道是誰嗎？” “如果不是約翰遜先生，我就不知道了。
爸爸說過正等他來呢。
” 赫爾姆先生（他如今已去世，事發第二年三月死于中風）是位五十多歲、有些陰郁的人，畏縮的神情下掩蓋了一種極為好奇和警惕的個性。
他喜歡問東問西，“哪個約翰遜？” “推銷保險的那個。
” 赫爾姆先生小聲嘟哝說：“你爸爸肯定有一大堆文件要簽。
我估計這輛車停在那兒有三個小時了。
” 黃昏即将到來，冷風襲人，天空依然湛藍，但花園裡菊花的高梗已伸出長長的影子。
南希的貓正在菊花叢中嬉鬧，用爪子撓抓着凱尼恩和老赫爾姆綁植物的麻繩。
蓦地，南希出現了。
她坐在胖胖的“寶貝”背上，慢慢地自田間踱來，她剛去河裡給它洗完澡，這是“寶貝”周六的樂事。
特迪，那條狗，陪着他們，三個都是水淋淋的，閃閃發光。
“你會着涼的！”赫爾姆先生說道。
南希笑了。
她從未生過病，一次也沒有。
從“寶貝”身上滑下來後，她躺到花園邊的草地上，一把捉住貓，舉在頭頂上搖着，還親了親貓的鼻子和胡子。
凱尼恩有些看不下去，“竟然親動物的嘴。
” “你以前還親過斯基德呢。
”她提醒凱尼恩。
“斯基德是匹馬。
”那是他從小馬駒養大的一匹漂亮的暗紅色公馬。
它躍過栅欄時才棒呢！“你别把它累壞了，”他父親曾警告他，“總有一天你會要了它的命。
”果不其然，有一天斯基德馱着主人沿一條下坡路疾馳時，它的心髒受不了，一跤跌倒，死了。
現在，一年以後的今天，盡管父親看他很難過，許諾明年春天再給他買一匹小馬駒，但凱尼恩還是為它哀痛不已。
“凱尼恩，你覺得特雷西到感恩節的時候會說話了嗎？”南希問道。
特雷西還不到一歲，是她的外甥，伊芙安娜的兒子，她和伊芙安娜這個姐姐關系特别親。
相比之下，凱尼恩最喜歡貝弗裡。
“要是聽到他叫‘南希阿姨’或者‘凱尼恩舅舅’，我會高興死的。
你難道不喜歡聽到這樣的稱呼嗎？我說，難道你不想當舅舅嗎？哎呀，你怎麼不回答我？” “因為你是個傻瓜。
”他一邊說，一邊把一朵枯了的大麗花向南希扔去，她順手把花插到了頭發裡。
赫爾姆先生拿起鐵鍬。
烏鴉哇哇地叫了幾聲，太陽快西沉了，但是他的家不在這裡。
被中國榆樹掩映的小道已經變成了一條暗綠色的隧道，而他就住在隧道的盡頭，離這兒大約半英裡。
“晚安。
”他說道，開始踏上回家的路程。
但是他回頭看了一次。
第二天他證實，“這是我最後一次看到他們。
南希牽着‘寶貝’向谷倉走去。
正如我所說的，沒有任何異常之處。
” 黑色的雪佛蘭又一次停了下來，這次是停在恩波裡亞郊外一所天主教醫院的前面。
在佩裡持續不斷的刺激下，（“那是你的毛病，你以為隻有自己的主意是對的——迪克的主意。
”）迪克投降了。
他讓佩裡留在車裡等候，而他走進醫院設法向修女買一雙黑色長筒襪。
這種買襪子的鬼主意是佩裡的靈感，他争論說修女一定有黑色長筒襪。
當然，不可否認，這種想法有一個弊端：修女以及任何與之相關的人或事都是不吉利的，而佩裡非常迷信（他的一些禁忌包括數字十五、紅頭發、白花、橫穿馬路的牧師或夢裡出現蛇），但這是不可避免的。
極端迷信者通常也是極端的宿命論者，佩裡就是一個例子。
他出現在這裡，幹着目前的差事，并非因為他希望如此，而是命運的安排。
他可以證明這一點——雖然他無意去證明，以免被迪克知道——他違反假釋規定返回堪薩斯州的真實而隐秘的動機與迪克的“計劃”或那個邀請完全無關。
真正的原因在于數周前他得知，十一月十二日星期四這天，他的另一位前獄友将從蘭辛的堪薩斯州立監獄獲釋，“世上沒有比這更緊要的”，他急于和這個人重聚，他“真正的、唯一的朋友”——“出類拔萃的”威利－傑伊。
在三年牢獄生涯的第一個年頭，佩裡一直饒有趣味地遠遠觀察過威利－傑伊的一舉一動，同時他又有點擔憂：如果一個人希望被别人看作是硬漢，那麼和威利－傑伊接近就是不明智的。
他在獄中擔任牧師的書記，一個瘦弱的愛爾蘭人，頭發過早地出現了灰白色，一雙憂郁的眼睛也是灰色的。
他的男高音是監獄唱詩班的光榮。
雖然佩裡蔑視任何虔誠的表現，但是在聽到威利－傑伊唱起《主禱文》時，卻禁不住感到“心酸”。
這首贊美詩使人的心靈得到淨化，那莊重的歌詞令他感動，使他對一向自認為是的輕蔑多少有點懷疑。
最終，被一種微妙的宗教好奇心所驅使，他開始接近威利－傑伊，而這位牧師的書記立即給了他友善的回應。
威利－傑伊立刻意識到這個眼神朦胧、聲音低沉、略顯一本正經的跛腳壯漢是位“詩人”，“一個罕見而可以挽救的靈魂”，一種“要把這個孩子帶到上帝那裡”的激情吞沒了他。
有一天，當佩裡呈給他一幅用彩色蠟筆畫的耶稣像時，他感到成功的希望大增。
那是一幅很大的筆法娴熟的畫像。
蘭辛地區受人尊敬的新教牧師詹姆斯·波斯特非常看重這幅畫，把它挂在辦公室裡，至今還在那裡挂着：畫上是一個聖潔的救世主，帶有威利－傑伊的豐滿嘴唇和憂郁的眼睛。
這幅畫是佩裡追求宗教寄托的最高境界，但具有諷刺意味的是，這幅畫也是終點，他認為耶稣有點“僞善”，試圖“愚弄和背叛”威利－傑伊，因為從過去到現在上帝從未令他信服。
然而，他是否應該冒着失去一位“真正理解他”的朋友的風險承認這一點呢？（霍特、喬、傑希，這些在世上撞來撞去、彼此卻從不透露真實姓名的家夥，都隻是他的“哥們”，但在佩裡看來，從來沒有一個人像威利－傑伊這樣“才華出衆”，“如同一位受過良好訓練的心理學家那樣觀察入微、感覺敏銳”。
這樣一個天才怎麼會被關進蘭辛呢？這正是令佩裡感到詫異的地方。
答案是：這位三十八歲的牧師書記是一個賊，一個慣偷，二十年裡曾在五個州服過刑。
這個答案無需複雜的頭腦都可理解，雖然佩裡也知道，但他以“更深刻的、人性的問題”為借口而拒絕承認。
）佩裡決定說出來：他很抱歉，但是天堂、地獄、聖徒和仁慈……這些東西不對他的口味。
如果威利－傑伊的愛是建立在設想佩裡有一天會和他一起跪倒在上帝的腳下，那麼他是被騙了，他們的友誼是虛假的，就像那幅畫一樣，是假的。
像往常一樣，威利－傑伊表示理解。
雖然他很沮喪，但卻仍舊抱着幻想，堅持呼求佩裡的靈魂，直到有一天佩裡獲得假釋、離開了監獄。
在佩裡走之前的那個晚上，他給佩裡寫了一封告别信，最後一段這樣寫到：“你是一個極富激情的人，一個饑餓卻不是很清楚想要吃什麼的人，一個飽經挫折卻拼命在牢不可破的世俗中尋求自己生存空間的人。
你懸挂于兩種精神狀态之間，一種是自我表現，另一種是自我毀滅。
你很強壯，但你的強壯有一個缺陷，除非你學會控制自己的力量，否則這個比你的力量還強大的缺陷将打敗你。
什麼缺陷？不分場合随時會爆發的感情用事。
為什麼？為什麼看到别人幸福或滿足的時候，你會毫無道理地發怒？為什麼你對人類的蔑視以及傷害他們的欲望越來越強？好吧，你認為他們都是傻子，你厭惡他們，因為他們的道德、他們的幸福正是你挫敗和憤慨的來源。
但是這些正是你内心可怕的敵人，總有一天會像子彈一樣具有毀滅性。
幸運的是，子彈隻是奪去受害者的生命，而細菌卻不管你活多久都在折磨你、撕碎你，隻留下一具軀殼。
你的生命之所以還有火焰在燃燒，是因為你向火裡投入了輕蔑和憎恨的幹柴。
你可以成功地謀事，卻不可能謀得成功，因為你就是自己的敵人，你使自己無法享受自己的成就。
” 佩裡很滿意自己成了這篇說教的主角，還讓迪克讀了這封信，而迪克對威利－傑伊抱有懷疑，說這封信“不過是一派胡言亂語”，還說：“蔑視的幹柴？我看他就是幹柴！”當然，佩裡早料到他會有這種反應，心裡還暗暗地對此表示歡迎，因為直到在蘭辛的最後幾個月裡，他才認識迪克，兩人之間的友誼正是他對那位牧師書記極為崇拜的一種平衡，是自然而然的。
也許迪克是“淺薄”，或者就像威利－傑伊指稱的那樣，是“一個堕落的吹牛者”，反正都不要緊。
迪克風趣、精明、講求實際，辦事“幹淨利落”，他腦子裡既沒有陰郁的影子，也不是個土包子。
而且，和威利－傑伊不同的是，他對佩裡古怪的想法從不吹毛求疵；他願意傾聽，迎合人意，喜歡和佩裡一起分享美夢——埋藏在墨西哥海底和巴西熱帶雨林裡的“肯定有的寶藏”。
在獲得假釋後的四個月裡，佩裡開着一輛倒了五次手、花一百美元買來的福特汽車，從裡諾開到拉斯維加斯，從華盛頓州的貝靈漢開到愛達荷州的比爾。
他在比爾找了一份臨時工作，當卡車司機，正是在這裡他收到了迪克的信：“佩裡老友，我八月份出來了，你離開後，我遇見了一個人，你不認識他，但是他令我們可以幹一樁漂亮事。
一個易如反掌、異常完美的計劃……”在這之前，佩裡從未想過會再次見到迪克或者威利－傑伊。
但是他們兩個經常出現在他的腦子裡，特别是後者，在佩裡的記憶中，已經變成了一個萦繞在他記憶通道裡的賢哲。
“你追求的是被人否定的東西，”威利－傑伊在一次說教時曾對他說，“你什麼也不在乎，沒有責任感、沒有信仰、沒有朋友，也感覺不到溫暖。
” 在近來孤獨而困窘的颠沛流離中，佩裡一次又一次地想起威利的話，他認定這是不公正的。
他的确在乎這些，但是誰又在乎他呢？父親？是的，從某一點來說是這樣。
還有一兩個姑娘，但是“說來話長了”。
除了威利－傑伊，沒有人在乎過他。
隻有威利－傑伊承認過他的價值和潛力，承認他不隻是一個矮小的、肌肉發達的雜種，看出他在一切德行上，與他本人看到的一樣：“特殊”、“罕見”、“有藝術氣質”。
在威利－傑伊身上，他的虛榮心得到了滿足，他的敏感得到了保護。
四個月的流浪生活使這種高度的評價比夢中的财寶對他更有誘惑力。
所以當他收到迪克的來信，并且意識到迪克建議他來堪薩斯州的日子正好和威利－傑伊出獄前後相差不多時，他知道了自己必須做什麼。
他開車來到拉斯維加斯，把車賣掉，收拾好地圖、舊信、手稿和書籍，買了一張灰狗長途汽車票。
這次旅行的結果就隻能靠命運了；如果“和威利－傑伊一起解決不了問題”，那麼他“将考慮迪克的建議”。
然而，結果是，他要麼選擇迪克，要麼選擇一無所獲。
就在佩裡的汽車在十一月十二日晚上抵達堪薩斯城時，威利－傑伊已經不能歡迎他的到來了，他走了，離開了堪薩斯城，事實上，僅僅五個小時之前，他從佩裡抵達的那個車站離開了。
是佩裡通過電話向波斯特牧師打聽來的，但波斯特令他很失望，他拒絕透露威利－傑伊的準确去向。
“他往東邊去了，”牧師說，“去尋找好機會了。
一份體面的工作，一個願意幫助他的好人家。
”佩裡挂了電話，憤怒和失望令他感到眩暈。
但是，他想知道，當痛苦減弱以後他還會真的期望與威利－傑伊重聚嗎？自由把他們截然分開；恢複自由身之後，他們沒有共同之處，相反，他們永遠也不可能在一起——像他和迪克那樣，一道去南部邊境外的深海去尋寶。
但是，如果他沒有錯過威利－傑伊，哪怕他們能在一起待上一個小時，佩裡确信，或者說完完全全地“知道”，他此刻就不可能待在一所醫院的外面，等着迪克從裡面找到一雙黑色長筒襪。
迪克兩手空空地回來了