第13章
關燈
小
中
大
“我們已經不會活太久了，”将軍單刀直入地開口說，仿佛想道出一場無聲争論的最終結論，“一年，兩年，也許更短。
因為你回來了，我們不會活太久的。
這個你心裡也很清楚。
你有足夠的時間想這個問題，先是在熱帶，後來是在你倫敦附近的家中。
四十一年是很長的時光。
你已經想好了，是吧？……不管怎麼說，最終你還是回來了，因為你别無選擇。
我一直在等你，因為我也别無選擇。
我們都很清楚，我們的重逢，将是我們的終結。
生命的終結，一切的終結，至今為止賦予我們生命以内容和張力的所有的一切。
因為潛藏在你我心底的秘密裡，有着某種特别的能量。
燃燒着生命，如鬼怪的魔光，但與此同時也賦予生命以張力和熱度，迫使人不得不活下去……隻要一個人在地球上還有未竟之事，他就得活着。
我來告訴你在過去的四十一年裡，當你在熱帶和世界上闖蕩時，我一個人在森林裡隐居的體驗吧。
就連孤獨都與衆不同……有的時候，它就像一片原始森林，充滿危險和驚喜。
我熟悉它的一切。
那種無聊，無論你想用何種人為之建立的生活秩序将它驅逐都無濟于事。
随後是突然的爆發。
孤獨也跟熱帶雨林一樣神秘。
”他的語氣又變得執拗，“一個人活在嚴格的秩序裡，有一天突然變成殺人狂，就像你的馬來人。
盡管他擁有許多房間，擁有爵位、官銜和病态恪守的生活模式。
有一天，他突然沖破所有的一切，手裡拿着槍或沒有拿槍……後者恐怕更加危險。
他沖到世界上，面對嚴峻的目光；同伴和老友躲閃讓路。
他去到大城市，花錢玩女人，周圍的一切轟然引爆。
他尋找争鬥，并能随處找到。
我要說的是，這還不是最糟的。
也許他在狂奔中像癞皮的瘋狗一樣遭到毆打。
也許撞到牆壁，遇到生活中的無數阻礙，撞得粉身碎骨。
更糟的是，一個人在自己的體内扼殺掉了那種由孤獨在靈魂深處釀生的憤怒。
他哪兒都不去。
誰也不殺。
他該怎麼辦？隻有活着，等待，恪守秩序。
像僧侶那樣，像恪守某種處事原則的異教徒那樣活着……但是對僧侶來說這很容易，因為他們有信仰。
這類将自己的靈魂和命運交付給孤獨的人沒有信仰，隻有等待。
等待那一天或那一刻的到來，直到能夠再次與那些使他陷入這一境地的人進行争論，争論迫使他墜入孤獨的所有一切。
十年，四十年，準确地說是四十一年，他時刻都在準備迎接這一刻的到來，就像決鬥者準備決鬥那樣。
他這樣安排好生活裡的一切，即使在決鬥中喪生，也不要虧欠任何人。
他像一位職業擊劍手那樣每天訓練。
訓練什麼？依靠記憶，不讓孤獨和時間的欣狂往心裡和靈魂裡放入任何東西。
因為在人生中有一場決鬥，不用劍的決鬥，他必須全力以赴準備應戰。
這是最危險的事情。
但這一時刻總有一天會到來。
你是不是也這麼想？”他禮貌地問。
“你說的千真萬确。
”客人回答，他的眼睛盯着雪茄的煙灰。
“你也這麼想，我很高興。
”将軍說，“這種等待，使人能夠活下去。
但是，如同生活中的萬事萬物，它也有自己的限期。
假如我不能肯定你有朝一日還會回來，我很可能會在昨天或二十年前就動身去找你，去倫敦附近你的家中，去熱帶，到馬來人中間，或去地獄的最底層。
這一點你很清楚，我會去找你的。
看來，人對至關重要的客觀現實能夠感知。
你說得很對，即使沒有電話沒有收音機也會知道。
我家裡沒有電話，隻在山下的辦公室裡有；也沒有收音機，因為我禁止讓世上的愚蠢、嘈雜的噪音進入我住的房間裡。
世界不再能侵擾我。
新的世界秩序能夠毀掉我與生俱來、賴以存在的生活方式，那股喧嚣鼎沸、具有攻擊性的力量能夠置我于死地，能夠奪走我的自由和生命。
對我來說什麼都不重要。
重要的是，我不能跟這個我已經了解并且拒之于自己生活之外的世界進行妥協。
再者說，即使沒有現代化設施，我也知道你還活着，總有一天會來找我。
我不急于讓這一時刻早些到來。
我願意等待，就像人們等待世間萬物自然而然，應運而生。
現在，這個時刻終于到來了。
” “你這話是什麼意思？”康拉德問，“我是走了，我有這個權利。
而且我有理由這麼做。
的确，我走得很突然，而且不辭而别。
你心裡肯定很清楚，并能感覺到，我除了那樣别無選擇。
” “你别無選擇？”将軍擡起頭問，他用銳利的目光盯着客人，仿佛審視一件物品，“說的就是這個。
這讓我琢磨了好長時間。
屈指算算，已經四十一年了。
” 見到對方不語，将軍又說： “現在，當我步入老年，我經常回想起童年時光。
人們都說，這個過程十分自然。
接近人生終點時，人對早年的記憶最強烈，也最準确。
我能看到面孔，聽到聲音。
我能看到我在軍校院子裡把你介紹給我父親的那個時刻。
當時，他是作為朋友接受的你，因為你曾是我的朋友。
要他作為朋友接受誰，并不是一件容易的事。
但他一言既出，至死都算數。
你還記得那一刻嗎？……我們站在栗子樹下，高台階前，我父親跟你握手。
‘你是我兒子的朋友，’他說，‘你們要珍重這份友誼。
’他語重心長地叮囑。
我覺得對他來說，沒有什麼能像這個詞這麼重要。
你在聽我講嗎？……謝謝。
那我就接着說下去。
我會盡量把話說得有條理。
你用不着擔心，馬車等在外頭，隻要你想離開，随時可以送你回城。
你用不着擔心，如果你不願意在這裡留宿，我不會勉強。
我的意思是，在這裡留宿可能會讓你感到不自在。
但是如果你願意的話，今晚可以睡在這裡。
”将軍漠無表情、漫不經心地解釋。
他看到對方做了一個謝絕的手勢，繼續又說：“悉聽尊便。
馬車等在門外，随時可以送你回城。
你可以在早晨回家。
去倫敦或去熱帶，你願意去哪兒就去哪兒。
但在你走之前，請你一定聽我講完。
” “我洗耳恭聽。
”客人應道。
“謝謝，”将軍爽利地說，“我們也可以談别的話題。
兩個老朋友，當太陽從他們頭頂漸漸落下時，肯定會想起許多往事。
但是現在，你在這裡，讓我們隻談真相吧！我剛才說到，我父親作為朋友接受了你。
你很清楚他所伸出的手意味着什麼，無論你陷入何種困境，遇到何種苦難，無論你遭受生活的任何打擊與不幸，你都可以求助于他。
他确實很少這樣向誰伸出過手。
總而言之，在軍校的院子裡，在栗子樹下，他這樣跟你握了手。
當時我們都十二歲。
那是我們童年的尾聲。
有的時候，我能在黑夜中清晰地看到那一時刻，就跟看到生活中其他重要時刻一樣曆曆在目。
在我父親看來，‘友誼’這個詞跟‘榮譽’的意味完全相同。
這個你也很清楚，想來你很熟悉他。
另外，請允許我告訴你，這對我來講，或許還有更多的意味。
我現在
因為你回來了，我們不會活太久的。
這個你心裡也很清楚。
你有足夠的時間想這個問題，先是在熱帶，後來是在你倫敦附近的家中。
四十一年是很長的時光。
你已經想好了，是吧？……不管怎麼說，最終你還是回來了，因為你别無選擇。
我一直在等你，因為我也别無選擇。
我們都很清楚，我們的重逢，将是我們的終結。
生命的終結，一切的終結，至今為止賦予我們生命以内容和張力的所有的一切。
因為潛藏在你我心底的秘密裡，有着某種特别的能量。
燃燒着生命，如鬼怪的魔光，但與此同時也賦予生命以張力和熱度，迫使人不得不活下去……隻要一個人在地球上還有未竟之事，他就得活着。
我來告訴你在過去的四十一年裡，當你在熱帶和世界上闖蕩時，我一個人在森林裡隐居的體驗吧。
就連孤獨都與衆不同……有的時候，它就像一片原始森林，充滿危險和驚喜。
我熟悉它的一切。
那種無聊，無論你想用何種人為之建立的生活秩序将它驅逐都無濟于事。
随後是突然的爆發。
孤獨也跟熱帶雨林一樣神秘。
”他的語氣又變得執拗，“一個人活在嚴格的秩序裡，有一天突然變成殺人狂，就像你的馬來人。
盡管他擁有許多房間，擁有爵位、官銜和病态恪守的生活模式。
有一天，他突然沖破所有的一切，手裡拿着槍或沒有拿槍……後者恐怕更加危險。
他沖到世界上，面對嚴峻的目光；同伴和老友躲閃讓路。
他去到大城市，花錢玩女人，周圍的一切轟然引爆。
他尋找争鬥，并能随處找到。
我要說的是，這還不是最糟的。
也許他在狂奔中像癞皮的瘋狗一樣遭到毆打。
也許撞到牆壁，遇到生活中的無數阻礙，撞得粉身碎骨。
更糟的是，一個人在自己的體内扼殺掉了那種由孤獨在靈魂深處釀生的憤怒。
他哪兒都不去。
誰也不殺。
他該怎麼辦？隻有活着，等待，恪守秩序。
像僧侶那樣，像恪守某種處事原則的異教徒那樣活着……但是對僧侶來說這很容易，因為他們有信仰。
這類将自己的靈魂和命運交付給孤獨的人沒有信仰，隻有等待。
等待那一天或那一刻的到來，直到能夠再次與那些使他陷入這一境地的人進行争論，争論迫使他墜入孤獨的所有一切。
十年，四十年，準确地說是四十一年，他時刻都在準備迎接這一刻的到來，就像決鬥者準備決鬥那樣。
他這樣安排好生活裡的一切，即使在決鬥中喪生，也不要虧欠任何人。
他像一位職業擊劍手那樣每天訓練。
訓練什麼？依靠記憶，不讓孤獨和時間的欣狂往心裡和靈魂裡放入任何東西。
因為在人生中有一場決鬥，不用劍的決鬥，他必須全力以赴準備應戰。
這是最危險的事情。
但這一時刻總有一天會到來。
你是不是也這麼想？”他禮貌地問。
“你說的千真萬确。
”客人回答，他的眼睛盯着雪茄的煙灰。
“你也這麼想，我很高興。
”将軍說，“這種等待，使人能夠活下去。
但是，如同生活中的萬事萬物，它也有自己的限期。
假如我不能肯定你有朝一日還會回來，我很可能會在昨天或二十年前就動身去找你，去倫敦附近你的家中，去熱帶，到馬來人中間，或去地獄的最底層。
這一點你很清楚，我會去找你的。
看來，人對至關重要的客觀現實能夠感知。
你說得很對，即使沒有電話沒有收音機也會知道。
我家裡沒有電話，隻在山下的辦公室裡有；也沒有收音機，因為我禁止讓世上的愚蠢、嘈雜的噪音進入我住的房間裡。
世界不再能侵擾我。
新的世界秩序能夠毀掉我與生俱來、賴以存在的生活方式，那股喧嚣鼎沸、具有攻擊性的力量能夠置我于死地，能夠奪走我的自由和生命。
對我來說什麼都不重要。
重要的是，我不能跟這個我已經了解并且拒之于自己生活之外的世界進行妥協。
再者說，即使沒有現代化設施，我也知道你還活着，總有一天會來找我。
我不急于讓這一時刻早些到來。
我願意等待，就像人們等待世間萬物自然而然，應運而生。
現在，這個時刻終于到來了。
” “你這話是什麼意思？”康拉德問，“我是走了，我有這個權利。
而且我有理由這麼做。
的确，我走得很突然，而且不辭而别。
你心裡肯定很清楚，并能感覺到，我除了那樣别無選擇。
” “你别無選擇？”将軍擡起頭問，他用銳利的目光盯着客人，仿佛審視一件物品，“說的就是這個。
這讓我琢磨了好長時間。
屈指算算，已經四十一年了。
” 見到對方不語，将軍又說： “現在，當我步入老年，我經常回想起童年時光。
人們都說，這個過程十分自然。
接近人生終點時，人對早年的記憶最強烈，也最準确。
我能看到面孔，聽到聲音。
我能看到我在軍校院子裡把你介紹給我父親的那個時刻。
當時，他是作為朋友接受的你，因為你曾是我的朋友。
要他作為朋友接受誰，并不是一件容易的事。
但他一言既出，至死都算數。
你還記得那一刻嗎？……我們站在栗子樹下，高台階前，我父親跟你握手。
‘你是我兒子的朋友，’他說，‘你們要珍重這份友誼。
’他語重心長地叮囑。
我覺得對他來說，沒有什麼能像這個詞這麼重要。
你在聽我講嗎？……謝謝。
那我就接着說下去。
我會盡量把話說得有條理。
你用不着擔心，馬車等在外頭，隻要你想離開，随時可以送你回城。
你用不着擔心，如果你不願意在這裡留宿，我不會勉強。
我的意思是，在這裡留宿可能會讓你感到不自在。
但是如果你願意的話，今晚可以睡在這裡。
”将軍漠無表情、漫不經心地解釋。
他看到對方做了一個謝絕的手勢，繼續又說：“悉聽尊便。
馬車等在門外，随時可以送你回城。
你可以在早晨回家。
去倫敦或去熱帶，你願意去哪兒就去哪兒。
但在你走之前，請你一定聽我講完。
” “我洗耳恭聽。
”客人應道。
“謝謝，”将軍爽利地說，“我們也可以談别的話題。
兩個老朋友，當太陽從他們頭頂漸漸落下時，肯定會想起許多往事。
但是現在，你在這裡，讓我們隻談真相吧！我剛才說到，我父親作為朋友接受了你。
你很清楚他所伸出的手意味着什麼，無論你陷入何種困境，遇到何種苦難，無論你遭受生活的任何打擊與不幸，你都可以求助于他。
他确實很少這樣向誰伸出過手。
總而言之，在軍校的院子裡，在栗子樹下，他這樣跟你握了手。
當時我們都十二歲。
那是我們童年的尾聲。
有的時候，我能在黑夜中清晰地看到那一時刻，就跟看到生活中其他重要時刻一樣曆曆在目。
在我父親看來，‘友誼’這個詞跟‘榮譽’的意味完全相同。
這個你也很清楚，想來你很熟悉他。
另外，請允許我告訴你，這對我來講，或許還有更多的意味。
我現在