第十三章
關燈
小
中
大
對自由的真義開始有了一個朦朦胧胧的認識。
當然，我們那時還差得遠呢。
我們上大學那會兒，自由的問題并不，或者說似乎并不迫切，而施雷普福斯博士想讓這個詞具有這種含義，這個詞在他的課上具有了這種含義，而其他的含義則被他晾在了一旁。
其他的含義被他晾在了一旁，他把心思全都放在了他的宗教心理學的觀點上，故而把它們全都給忘掉了，我哪怕有這樣的印象也好啊。
可是，他腦袋裡卻是記得它們的，這種感覺我揮之不去，而他對自由的神學定義卻有着一股子衛辯士的敵意，其矛頭是指向“較為現代的”，也就是平淡無奇、普通得不能再普通、能夠使他的聽衆與之相連的觀念。
你們瞧，他似乎想說，我們也有這個詞，它是供我們支配的，你們别以為，它隻在你們的詞典裡出現，你們對它的理解才是唯一具有理性的。
自由是一件極其偉大的事情，是創世的條件，是阻擋上帝用魔法保護我們不和他分離。
自由就是走向犯罪的自由，而虔誠則在于，出于對必須給予自由的上帝的愛而不使用自由。
如果我還沒有完全被蒙蔽的話，他那論調的言下之意就是這樣的，有點傾向性，有點惡毒。
總之，這話讓我很受刺激。
我讨厭一個什麼都想據為己有的人，把對手的話搶過來斷章取義，以達到混淆視聽的目的。
這樣的事情在今天肆無忌憚地發生着，這也是我之所以歸隐的主要原因。
某些人不應該奢談自由、理性、人道，為了純潔性着想，他們應該把嘴閉上才是。
然而，施雷普福斯恰恰說的也是人道，當然是在“信仰的古典世紀”的意義上，這一時期的精神狀況是其心理學讨論的基礎。
他的用意十分明确，他要讓人明白，人道不是自由精神的發明，這個觀念并不隻屬于它一家，這個觀念一直就有，例如，宗教裁判所的活動就充滿了感人至深的人道。
有一個女人，他說道，在那個“古典”時期被抓起來，被審判，并被燒成灰燼，因為她和一個夢魔[2]通奸長達六年之久，甚至就躺在她熟睡的丈夫邊上，一周三次，還尤其喜歡選在神聖的日子裡進行。
她答應過魔鬼，七年之後讓自己的身體和靈魂全部歸其所有。
然而，她卻是幸運的，因為，恰好在期滿之前，仁慈的上帝讓她落入宗教裁判之手，而且，還沒有怎麼審訊呢，她就全部招認了，她的忏悔催人淚下，這使得她極有可能得到上帝的寬恕。
她完全是自願去死的，她特别強調說，即使她能夠逃脫，她仍然會堅定不移地選擇火刑柱，隻有這樣，才能不受惡魔的控制。
由于有過陷進肮髒罪惡泥潭的失足經曆，她已經變得十分厭世了。
法官和罪犯之間的和諧一緻表明，文化是何等的完美，而大火恰在那最後的時刻把這個靈魂從魔掌中奪回并使之得到寬恕，這樣的彌補表明，人道是何等的溫暖啊！ 施雷普福斯要我們把這些牢記在心，要我們注意——不僅要注意，人道也可能是什麼，而且也要注意，它本來是什麼。
在這裡，用另外一個出自自由精神詞彙表的詞語來談論毫無希望可言的迷信，是沒有任何意義的。
施雷普福斯也占有着這個詞，以根本不知其為何物的“古典”世紀的名義。
除了那個和夢魔有染的女人，再也找不出第二個會屈服于迷信的人來了。
因為她背叛了上帝，背叛了信仰，而這就是迷信。
迷信不是說：相信惡魔和夢魔們，而是說，以帶來瘟疫的方式與他們沆瀣一氣并對他們報有本應隻對上帝才報有的期望。
迷信意味着輕信人類敵人的挑撥和煽動；這個概念适用于所有的祈禱、歌曲和咒語，所有的巫術的犯上作亂，邪惡和罪行，巫婆異端的鞭子，惡魔的戲法。
人們可以這樣來确定“迷信”這個概念，它就是這樣被确定下來的，而人們又能如何使用這些詞彙，又能如何用這些詞彙來進行思考，這可真是有意思得很哪！ 不言而喻，惡與神聖及善的辯證的密不可分性，這個在神義論[3]——即鑒于惡在世間的存在而為上帝之合理性和正義性所作的辯護中意義重大的方面，當然也會在施雷普福斯的課堂上占用相當多的時間。
惡有助于促進宇宙的完美，而沒有前者，後者恐怕就不會完美了，因此，上帝允許它的存在，因為上帝是完美的，因此也必然希望完美——不是在完美的善的意義上，而是在全面性和強化存在的相互作用的意義上。
如果有善，惡就要惡得多，如果有惡，善就要善得多，也許——人們可以就此展開讨論——如果沒有善的話，惡根本就不是惡的——如果沒有惡的話，善就根本不是善的。
奧古斯丁至少是達到了這個境界的，他說，壞的作用是讓善更加清晰地顯現出來，當它同壞作比較的時候，它就越發招人喜愛，越發值得贊美。
對此，托馬斯主義豈能袖手旁觀，它警告說，相信上帝願意惡的發生，這是危險的。
這不是上帝願意的，但上帝也不願意惡不發生，他允許惡的統治，沒有願意和不願意，而這是有利于完美的。
可是，如果以為，上帝是因為善的緣故而允許惡的話，那就是誤入歧途了；因為沒有什麼東西可以被視作是善的，除非它是通過自身，而不是通過偶然來符合這個“善”的觀念。
不管怎樣，施雷普福斯說，絕對的善和美，同惡和醜無關的善和美的問題，在這裡被提了出來，沒有比較的質的問題。
他說，哪裡沒有比較，哪裡就沒有尺度，輕重大小也就無從談起。
那樣的話，美和善就會被剝奪殆盡，成為一種沒有質的存在，這種存在十分接近不存在，而且也不見得比它更好。
我們把這些記在我們的油布本裡，因為兩手空空地回家是怎麼也說不過去的。
對于施雷普福斯的口授，我們這樣補充道，鑒于創世遺憾而對上帝進行的真正辯護在于他能夠從惡中産生善。
這種特性，為了上帝的榮譽，絕對需要得到證實，而倘若上帝沒有把造物拱手讓給罪惡的話，它就不可能顯示出來。
在這種情況下，宇宙就會被剝奪掉由上帝從惡，從罪過、痛苦和邪惡中創造出來的那個善，天使們大唱贊歌的理由也就更少了。
當然，反過來也會，正如曆史一再教導的那樣，從善中生出許多惡來，為此上帝，為了避免這種情況，也許就不得不阻礙，并可能從根本上就不讓世界存在了。
但這又和他作為造物主的本
當然，我們那時還差得遠呢。
我們上大學那會兒，自由的問題并不，或者說似乎并不迫切，而施雷普福斯博士想讓這個詞具有這種含義，這個詞在他的課上具有了這種含義，而其他的含義則被他晾在了一旁。
其他的含義被他晾在了一旁，他把心思全都放在了他的宗教心理學的觀點上，故而把它們全都給忘掉了，我哪怕有這樣的印象也好啊。
可是，他腦袋裡卻是記得它們的，這種感覺我揮之不去，而他對自由的神學定義卻有着一股子衛辯士的敵意，其矛頭是指向“較為現代的”，也就是平淡無奇、普通得不能再普通、能夠使他的聽衆與之相連的觀念。
你們瞧，他似乎想說，我們也有這個詞，它是供我們支配的，你們别以為，它隻在你們的詞典裡出現，你們對它的理解才是唯一具有理性的。
自由是一件極其偉大的事情，是創世的條件，是阻擋上帝用魔法保護我們不和他分離。
自由就是走向犯罪的自由，而虔誠則在于，出于對必須給予自由的上帝的愛而不使用自由。
如果我還沒有完全被蒙蔽的話，他那論調的言下之意就是這樣的，有點傾向性，有點惡毒。
總之，這話讓我很受刺激。
我讨厭一個什麼都想據為己有的人，把對手的話搶過來斷章取義，以達到混淆視聽的目的。
這樣的事情在今天肆無忌憚地發生着，這也是我之所以歸隐的主要原因。
某些人不應該奢談自由、理性、人道，為了純潔性着想，他們應該把嘴閉上才是。
然而，施雷普福斯恰恰說的也是人道，當然是在“信仰的古典世紀”的意義上，這一時期的精神狀況是其心理學讨論的基礎。
他的用意十分明确，他要讓人明白，人道不是自由精神的發明，這個觀念并不隻屬于它一家，這個觀念一直就有，例如，宗教裁判所的活動就充滿了感人至深的人道。
有一個女人，他說道，在那個“古典”時期被抓起來，被審判，并被燒成灰燼，因為她和一個夢魔
她答應過魔鬼，七年之後讓自己的身體和靈魂全部歸其所有。
然而，她卻是幸運的，因為，恰好在期滿之前，仁慈的上帝讓她落入宗教裁判之手，而且，還沒有怎麼審訊呢，她就全部招認了，她的忏悔催人淚下，這使得她極有可能得到上帝的寬恕。
她完全是自願去死的，她特别強調說，即使她能夠逃脫，她仍然會堅定不移地選擇火刑柱，隻有這樣，才能不受惡魔的控制。
由于有過陷進肮髒罪惡泥潭的失足經曆，她已經變得十分厭世了。
法官和罪犯之間的和諧一緻表明，文化是何等的完美，而大火恰在那最後的時刻把這個靈魂從魔掌中奪回并使之得到寬恕，這樣的彌補表明，人道是何等的溫暖啊！ 施雷普福斯要我們把這些牢記在心，要我們注意——不僅要注意，人道也可能是什麼，而且也要注意，它本來是什麼。
在這裡，用另外一個出自自由精神詞彙表的詞語來談論毫無希望可言的迷信，是沒有任何意義的。
施雷普福斯也占有着這個詞，以根本不知其為何物的“古典”世紀的名義。
除了那個和夢魔有染的女人，再也找不出第二個會屈服于迷信的人來了。
因為她背叛了上帝，背叛了信仰，而這就是迷信。
迷信不是說：相信惡魔和夢魔們，而是說，以帶來瘟疫的方式與他們沆瀣一氣并對他們報有本應隻對上帝才報有的期望。
迷信意味着輕信人類敵人的挑撥和煽動；這個概念适用于所有的祈禱、歌曲和咒語，所有的巫術的犯上作亂，邪惡和罪行，巫婆異端的鞭子，惡魔的戲法。
人們可以這樣來确定“迷信”這個概念，它就是這樣被确定下來的，而人們又能如何使用這些詞彙，又能如何用這些詞彙來進行思考，這可真是有意思得很哪！ 不言而喻，惡與神聖及善的辯證的密不可分性，這個在神義論
惡有助于促進宇宙的完美，而沒有前者，後者恐怕就不會完美了，因此，上帝允許它的存在，因為上帝是完美的，因此也必然希望完美——不是在完美的善的意義上，而是在全面性和強化存在的相互作用的意義上。
如果有善，惡就要惡得多，如果有惡，善就要善得多，也許——人們可以就此展開讨論——如果沒有善的話，惡根本就不是惡的——如果沒有惡的話，善就根本不是善的。
奧古斯丁至少是達到了這個境界的，他說，壞的作用是讓善更加清晰地顯現出來，當它同壞作比較的時候，它就越發招人喜愛，越發值得贊美。
對此，托馬斯主義豈能袖手旁觀，它警告說，相信上帝願意惡的發生，這是危險的。
這不是上帝願意的，但上帝也不願意惡不發生，他允許惡的統治，沒有願意和不願意，而這是有利于完美的。
可是，如果以為，上帝是因為善的緣故而允許惡的話，那就是誤入歧途了；因為沒有什麼東西可以被視作是善的，除非它是通過自身，而不是通過偶然來符合這個“善”的觀念。
不管怎樣，施雷普福斯說，絕對的善和美，同惡和醜無關的善和美的問題，在這裡被提了出來，沒有比較的質的問題。
他說，哪裡沒有比較，哪裡就沒有尺度，輕重大小也就無從談起。
那樣的話，美和善就會被剝奪殆盡，成為一種沒有質的存在，這種存在十分接近不存在，而且也不見得比它更好。
我們把這些記在我們的油布本裡，因為兩手空空地回家是怎麼也說不過去的。
對于施雷普福斯的口授，我們這樣補充道，鑒于創世遺憾而對上帝進行的真正辯護在于他能夠從惡中産生善。
這種特性，為了上帝的榮譽，絕對需要得到證實，而倘若上帝沒有把造物拱手讓給罪惡的話，它就不可能顯示出來。
在這種情況下，宇宙就會被剝奪掉由上帝從惡，從罪過、痛苦和邪惡中創造出來的那個善，天使們大唱贊歌的理由也就更少了。
當然，反過來也會，正如曆史一再教導的那樣，從善中生出許多惡來，為此上帝，為了避免這種情況，也許就不得不阻礙，并可能從根本上就不讓世界存在了。
但這又和他作為造物主的本