第七章
關燈
小
中
大
必須通過球形連接的辦法由好幾根直的金屬管組裝而成,後來,人們學會了使銅管彎曲而不破裂的技術,也就是先用瀝青和松香、後用鉛灌鑄,然後再把鉛拿到火裡去燒,使之熔化流出!一些鑒賞家認為,一件樂器是用什麼樣的材料,是用金屬還是木頭制成,是根本無所謂的,因為它是根據它的形式種類、它的比例尺寸發出它的聲音,一支笛子是用木頭還是象牙做成,一支小号是用銅還是用銀制造,這都是無關緊要的。
對于諸如此類的斷言,他也能夠進行探讨。
他說,他的師傅,阿德裡安的zio[12],作為弦樂器制作專家,深知材料、木頭種類和油漆的重要性,所以反對這種看法,并且也一直在不遺餘力地告訴人們,一隻笛子是用什麼做成,用耳朵就能夠完全聽得出來——而他,盧卡,也會自告奮勇地進行同樣的努力。
然後,他會用一雙小巧而優雅的意大利人的手為我們展示笛子的機制。
笛子這種樂器在過去一百五十年裡,從著名的演奏家克萬茨[13]開始,經曆了極為巨大的改變和改善:既有音色較為洪亮的波希米亞圓柱笛,也有古老的音色較為甜美的圓錐笛。
他還為我們講解單簧管和巴松管的指法,這種巴松管有七個孔、十二個閉鍵和四個開鍵,它的聲音很容易同圓号的聲音融合起來,另外,一些樂器的音域,這些樂器的操作方法以及諸如此類的知識,他也教給了我們一些。
對于當時的這些演示,阿德裡安,不管他是有意還是無意,他至少是付出了和我同樣多的關注,這一點,從現在來看,從事後的角度來看,應該說是毫無疑問的了,而且,他每次從中得到的裨益要多于我從中得到的裨益。
但當時的他一點也不顯山露水,他當時所表現出來的那種平靜不會讓人覺得這一切和他有關,或者有一天将會和他有關。
他把向盧卡提問的任務讓與我來完成,是的,當我們說話的時候,他很可能會走到一邊去看看别的什麼東西,而讓我和那位夥計單獨相處。
我不願意說他那是在裝樣子,我至今也沒有忘記,那個時候對我們而言,音樂的真實不是别的,而幾乎就是尼古勞斯·萊韋屈恩倉庫裡那純實體的真實。
雖然我們此前已經走馬觀花地接觸過一點室内音樂:在阿德裡安的伯父家裡,每隔八到十四天,就會有人練習室内樂,而每逢這樣的時候,我也隻能是有時在場,而他也決不是總是在場。
此外,到這裡來的還有我們大教堂的管風琴師文德爾·克雷齊馬爾,以及波尼法修斯高級中學的一位歌唱教師,而這個克雷齊馬爾是個結巴,他日後很快便成為阿德裡安的老師。
伯父和他們一道演練海頓和莫紮特的四重奏選段,他自己當第一小提琴手,盧卡·西馬彪當第二小提琴手,克雷齊馬爾先生拉大提琴,那位歌唱教師則拉中提琴。
幾位男士用這種方式自娛自樂,他們把各自的啤酒杯放在身邊的地上,嘴裡或許還要刁上一根香煙,不過,經常性的、在音樂的語言中顯得格外枯燥和陌生的插話,以及敲打琴弓和倒數節拍,卻迫使這些娛樂中斷,而讓他們作鳥獸散的責任則幾乎總是要由那個歌唱教師來承擔。
至于一場真正的音樂會,一個交響樂隊,我們從未有聽到過,因而,阿德裡安對這個樂器世界态度明顯冷淡,其原因,誰都盡可以認為,以此來解釋就足夠了。
不管怎樣,他當時的意見是,必須視其為足夠,而他本人那時也确實是視其為足夠的。
而我想要說的則是:他那其實是在隐藏自己,在音樂的面前,他把自己隐藏起來。
這個人,在他的命運面前,長時間地、用充滿預感的頑強與倔強,把自己隐藏了起來。
此外,在相當長的時間裡,仍然還是沒有人想到過,要去把阿德裡安年輕的人格和音樂進行哪怕任何一點點思想上的聯系。
他注定會成為學者,這樣的觀念在每個人的腦海裡根深蒂固并通過他優異的中學成績不斷得到強化。
他的第一名的地位,隻是到了高年級,大約是從文理中學的七年級開始,即在他十五歲的時候,方才開始受到動搖,而且還是因為偏頭痛的緣故,這個毛病逐漸加重,開始妨礙他去進行他所需要的不多的準備。
盡管如此,他仍然能夠輕松自如地完成學校的各種要求——“完成”這個詞在這裡用得其實就不是很恰當,因為他滿足那些要求不費吹灰之力,如果說作為學生的他并未因為優秀而為自己赢得老師們親切的關愛——他的優秀沒有能夠給他帶來這一點,對此我進行過多次觀察,相反,我發現,他的優秀所導緻的反倒是某種被激怒的敏感,也就是那種盼着他遭受失敗的願望。
那麼,個中原因既不在于他們認為他太狂妄——或者說,他們就是認為他太狂妄,也并不在于他們得到這樣一種印象,即他仗着自己成績好而表現得過于自負,相反,他在這方面表現得不夠自負,而這恰恰正是他的傲慢所在,因為這個人所針對的是他能夠輕松應付的東西,也就是那些教材,那些各種各樣的專門知識,而這些專門知識,它們的傳播,恰恰是那些教師官員賴以維護其尊嚴,賴以維持其生計的基礎,因此,他們理所當然地不願意看到有人用聰明過頭的漫不經心将它們輕蔑地打入冷宮。
就我個人而言,我更是由衷地站在他們一邊——這也不足為奇,因為我不久就将加入他們的行列,從事和他們一樣的職業,再說,我之前也已經十分嚴肅地表明過了這樣的意圖。
另外,我自己也稱得上是一個好學生,當然,我也僅僅隻是一個好學生,而且我也隻可能是一個好學生,因為對于事業的敬愛,尤其是對于古代語言及其經典詩人與作家的敬愛,使得我能夠為之殚精竭慮,而與此同時,他卻利用每一個機會告訴别人說——我要說:他在我面前從不諱言,而我有理由擔心,他也始終沒有對那些教師們隐瞞——全部的教育事業于他而言是多麼的無所謂和無足輕重。
這常常讓我感到害怕——不是為
對于諸如此類的斷言,他也能夠進行探讨。
他說,他的師傅,阿德裡安的zio
然後,他會用一雙小巧而優雅的意大利人的手為我們展示笛子的機制。
笛子這種樂器在過去一百五十年裡,從著名的演奏家克萬茨
他還為我們講解單簧管和巴松管的指法,這種巴松管有七個孔、十二個閉鍵和四個開鍵,它的聲音很容易同圓号的聲音融合起來,另外,一些樂器的音域,這些樂器的操作方法以及諸如此類的知識,他也教給了我們一些。
對于當時的這些演示,阿德裡安,不管他是有意還是無意,他至少是付出了和我同樣多的關注,這一點,從現在來看,從事後的角度來看,應該說是毫無疑問的了,而且,他每次從中得到的裨益要多于我從中得到的裨益。
但當時的他一點也不顯山露水,他當時所表現出來的那種平靜不會讓人覺得這一切和他有關,或者有一天将會和他有關。
他把向盧卡提問的任務讓與我來完成,是的,當我們說話的時候,他很可能會走到一邊去看看别的什麼東西,而讓我和那位夥計單獨相處。
我不願意說他那是在裝樣子,我至今也沒有忘記,那個時候對我們而言,音樂的真實不是别的,而幾乎就是尼古勞斯·萊韋屈恩倉庫裡那純實體的真實。
雖然我們此前已經走馬觀花地接觸過一點室内音樂:在阿德裡安的伯父家裡,每隔八到十四天,就會有人練習室内樂,而每逢這樣的時候,我也隻能是有時在場,而他也決不是總是在場。
此外,到這裡來的還有我們大教堂的管風琴師文德爾·克雷齊馬爾,以及波尼法修斯高級中學的一位歌唱教師,而這個克雷齊馬爾是個結巴,他日後很快便成為阿德裡安的老師。
伯父和他們一道演練海頓和莫紮特的四重奏選段,他自己當第一小提琴手,盧卡·西馬彪當第二小提琴手,克雷齊馬爾先生拉大提琴,那位歌唱教師則拉中提琴。
幾位男士用這種方式自娛自樂,他們把各自的啤酒杯放在身邊的地上,嘴裡或許還要刁上一根香煙,不過,經常性的、在音樂的語言中顯得格外枯燥和陌生的插話,以及敲打琴弓和倒數節拍,卻迫使這些娛樂中斷,而讓他們作鳥獸散的責任則幾乎總是要由那個歌唱教師來承擔。
至于一場真正的音樂會,一個交響樂隊,我們從未有聽到過,因而,阿德裡安對這個樂器世界态度明顯冷淡,其原因,誰都盡可以認為,以此來解釋就足夠了。
不管怎樣,他當時的意見是,必須視其為足夠,而他本人那時也确實是視其為足夠的。
而我想要說的則是:他那其實是在隐藏自己,在音樂的面前,他把自己隐藏起來。
這個人,在他的命運面前,長時間地、用充滿預感的頑強與倔強,把自己隐藏了起來。
此外,在相當長的時間裡,仍然還是沒有人想到過,要去把阿德裡安年輕的人格和音樂進行哪怕任何一點點思想上的聯系。
他注定會成為學者,這樣的觀念在每個人的腦海裡根深蒂固并通過他優異的中學成績不斷得到強化。
他的第一名的地位,隻是到了高年級,大約是從文理中學的七年級開始,即在他十五歲的時候,方才開始受到動搖,而且還是因為偏頭痛的緣故,這個毛病逐漸加重,開始妨礙他去進行他所需要的不多的準備。
盡管如此,他仍然能夠輕松自如地完成學校的各種要求——“完成”這個詞在這裡用得其實就不是很恰當,因為他滿足那些要求不費吹灰之力,如果說作為學生的他并未因為優秀而為自己赢得老師們親切的關愛——他的優秀沒有能夠給他帶來這一點,對此我進行過多次觀察,相反,我發現,他的優秀所導緻的反倒是某種被激怒的敏感,也就是那種盼着他遭受失敗的願望。
那麼,個中原因既不在于他們認為他太狂妄——或者說,他們就是認為他太狂妄,也并不在于他們得到這樣一種印象,即他仗着自己成績好而表現得過于自負,相反,他在這方面表現得不夠自負,而這恰恰正是他的傲慢所在,因為這個人所針對的是他能夠輕松應付的東西,也就是那些教材,那些各種各樣的專門知識,而這些專門知識,它們的傳播,恰恰是那些教師官員賴以維護其尊嚴,賴以維持其生計的基礎,因此,他們理所當然地不願意看到有人用聰明過頭的漫不經心将它們輕蔑地打入冷宮。
就我個人而言,我更是由衷地站在他們一邊——這也不足為奇,因為我不久就将加入他們的行列,從事和他們一樣的職業,再說,我之前也已經十分嚴肅地表明過了這樣的意圖。
另外,我自己也稱得上是一個好學生,當然,我也僅僅隻是一個好學生,而且我也隻可能是一個好學生,因為對于事業的敬愛,尤其是對于古代語言及其經典詩人與作家的敬愛,使得我能夠為之殚精竭慮,而與此同時,他卻利用每一個機會告訴别人說——我要說:他在我面前從不諱言,而我有理由擔心,他也始終沒有對那些教師們隐瞞——全部的教育事業于他而言是多麼的無所謂和無足輕重。
這常常讓我感到害怕——不是為