第二十章
關燈
小
中
大
一張照片上有一副冰球護胸，被丢在垃圾堆裡，護胸的中間部分裂開了——米娅用錘子把幾根釘子釘進那個位置，好像射穿白色塑料的利箭。
承認自己的脆弱并不丢人，釘釘子的時候，她想，會有意想不到的東西從脆弱的地方生長出來。
她在崔普的護胸内側填了土，撒上種子，耐心地澆了一個星期的水，直到裂縫中鑽出了綠色的嫩芽，纖細的卷須閃爍着青翠的光芒，迎着光線，倔強地向上蠕動，堅硬的外殼也能孕育出柔軟的生命。
第三幅照片：一群振翅欲飛的紙鶴，最大的那一隻像手掌那麼大，最小的和手指甲差不多，顯然是用橫線筆記本裡的紙疊的。
穆迪立刻認出那是他送給珀爾又拿回來的本子，後來他把它撕碎扔掉了。
雖然米娅撫平了紙頁，但紙鶴翅膀上的皺褶依舊清晰可見，好像被風吹皺的羽毛，仿佛片片花瓣的紙鶴擺在一張藍天的照片上，随時準備飛向更高更好的目标——你也會的，擺下紙鶴的時候，米娅想。
第四幅照片的來曆：在理查德森家打掃衛生時，米娅在梳妝台下發現了理查德森先生的一隻領撐，就把它拿走了——他有一大盒領撐，每天都會取出一對，塞進領口下面，保持衣領的硬挺。
把玩這塊輕薄的小鋼條的時候，米娅想起她小時候在科學課上做過的一個實驗。
她用一塊磁鐵摩擦領撐，然後讓它漂在裝滿水的盤子裡，做成指北針，撥動鋼條讓它轉圈，用長曝光模式給旋轉的鋼條拍照——鏡頭捕捉到的是一團弓形的模糊光影，宛如幽靈般的蝴蝶翅膀，與之交錯映現的是領撐亮銀色的輪廓。
看着照片中掠過朦胧水面的銀色“弓箭”，理查德森先生下意識地摸了摸衣領，想知道自己現在面對的是不是北方。
最後一幅照片最讓理查德森太太吃驚：一隻用紙剪出來的鳥籠，籠子上有個破口，仿佛是被裡面沖出來的什麼東西撞碎的。
湊近細看，她發現鳥籠是用報紙剪的，米娅用刀片裁掉了上面的字句，報紙上登的正是她自己的一篇文章，理查德森太太很确定，雖然看不到内容，不知道具體是哪一篇：比如關于自然中心籌款、新社區廣場落成、“公民巡邏”計劃的進展等報道。
但這些都是她多年來盡職盡責工作的成果，是她職業生涯的根基。
鳥籠上的每一根豎條都優雅地向外彎曲，像菊花的花瓣，空籠的中心躺着一片小小的金色羽毛——有東西從這個籠子裡逃了出去，因為它長出了自己的翅膀。
創作這幅作品時，米娅心中充溢着對理查德森太太的祝福。
理查德森太太拿起信封，發現裡面隻剩一捆底片的時候，他們才意識到信封裡的照片少了一張。
米娅留下底片的意思很明确：她不打算出售它們，也不會把照片給别人看或者當作某種對付他們的籌碼。
這些是你們的，他們仿佛聽見她說，它們就是你。
你們可以随意處置。
唯有其中一張底片找不到與之對應的照片：伊奇前一晚把屬于她的那幅照片拿走了。
一看到它，她就知道那是她的：一朵黑色的玫瑰掉落在破裂的路面上，花瓣是用黑皮靴——她母親把她喜歡的這雙鞋扔進了垃圾桶——上面的皮革剪的，外側的花瓣來自磨損的腳趾部位，顔色較淺；内側的花瓣顔色最深，來自鞋舌；一根兩端磨損的鞋帶組成玫瑰的莖稈；來自鞋幫的黃色縫線組成玫瑰的花心，粗粝中透着纖弱，有種奇特的美感。
伊奇把照片塞進包裡，信封放回櫃台，關燈鎖門，隻給家人留下了色彩反轉的底片：一朵蒼白的花，顔色由内而外逐漸變深，後方的深灰色背景好似陰雲密布的夜空。
直到那天下午，理查德森先生檢查手機的語音信箱時才得到消息——語音信箱中的留言來自馬克·麥卡洛，他講話時抽噎得厲害，理查德森先生好不容易才聽明白：前一天晚上，終于擺脫壓力的馬克和琳達幾個月來第一次睡了個好覺。
第二天早晨，他們迷迷糊糊地（因為睡得時間太長）醒過來，麥卡洛太太看了一眼床頭櫃上的鬧鐘，發現已經十點半了，米拉貝爾通常會在日出時分哭鬧，把他們吵醒，起來給她喂飯、換尿布。
所以，當她看到時間的一刹那，立刻意識到不對勁，她從床上跳起來，跑進米拉貝爾的房間，連拖鞋和睡袍都顧不上穿。
這時候，馬克·麥卡洛還在眨着眼睛适應明亮的陽光，他聽到妻子在隔壁房間尖叫起來——嬰兒床是空的，米
承認自己的脆弱并不丢人，釘釘子的時候，她想，會有意想不到的東西從脆弱的地方生長出來。
她在崔普的護胸内側填了土，撒上種子，耐心地澆了一個星期的水，直到裂縫中鑽出了綠色的嫩芽，纖細的卷須閃爍着青翠的光芒，迎着光線，倔強地向上蠕動，堅硬的外殼也能孕育出柔軟的生命。
第三幅照片：一群振翅欲飛的紙鶴，最大的那一隻像手掌那麼大，最小的和手指甲差不多，顯然是用橫線筆記本裡的紙疊的。
穆迪立刻認出那是他送給珀爾又拿回來的本子，後來他把它撕碎扔掉了。
雖然米娅撫平了紙頁，但紙鶴翅膀上的皺褶依舊清晰可見，好像被風吹皺的羽毛，仿佛片片花瓣的紙鶴擺在一張藍天的照片上，随時準備飛向更高更好的目标——你也會的，擺下紙鶴的時候，米娅想。
第四幅照片的來曆：在理查德森家打掃衛生時，米娅在梳妝台下發現了理查德森先生的一隻領撐，就把它拿走了——他有一大盒領撐，每天都會取出一對，塞進領口下面，保持衣領的硬挺。
把玩這塊輕薄的小鋼條的時候，米娅想起她小時候在科學課上做過的一個實驗。
她用一塊磁鐵摩擦領撐，然後讓它漂在裝滿水的盤子裡，做成指北針，撥動鋼條讓它轉圈，用長曝光模式給旋轉的鋼條拍照——鏡頭捕捉到的是一團弓形的模糊光影，宛如幽靈般的蝴蝶翅膀，與之交錯映現的是領撐亮銀色的輪廓。
看着照片中掠過朦胧水面的銀色“弓箭”，理查德森先生下意識地摸了摸衣領，想知道自己現在面對的是不是北方。
最後一幅照片最讓理查德森太太吃驚：一隻用紙剪出來的鳥籠，籠子上有個破口，仿佛是被裡面沖出來的什麼東西撞碎的。
湊近細看，她發現鳥籠是用報紙剪的，米娅用刀片裁掉了上面的字句，報紙上登的正是她自己的一篇文章，理查德森太太很确定，雖然看不到内容，不知道具體是哪一篇：比如關于自然中心籌款、新社區廣場落成、“公民巡邏”計劃的進展等報道。
但這些都是她多年來盡職盡責工作的成果，是她職業生涯的根基。
鳥籠上的每一根豎條都優雅地向外彎曲，像菊花的花瓣，空籠的中心躺着一片小小的金色羽毛——有東西從這個籠子裡逃了出去，因為它長出了自己的翅膀。
創作這幅作品時，米娅心中充溢着對理查德森太太的祝福。
理查德森太太拿起信封，發現裡面隻剩一捆底片的時候，他們才意識到信封裡的照片少了一張。
米娅留下底片的意思很明确：她不打算出售它們，也不會把照片給别人看或者當作某種對付他們的籌碼。
這些是你們的，他們仿佛聽見她說，它們就是你。
你們可以随意處置。
唯有其中一張底片找不到與之對應的照片：伊奇前一晚把屬于她的那幅照片拿走了。
一看到它，她就知道那是她的：一朵黑色的玫瑰掉落在破裂的路面上，花瓣是用黑皮靴——她母親把她喜歡的這雙鞋扔進了垃圾桶——上面的皮革剪的，外側的花瓣來自磨損的腳趾部位，顔色較淺；内側的花瓣顔色最深，來自鞋舌；一根兩端磨損的鞋帶組成玫瑰的莖稈；來自鞋幫的黃色縫線組成玫瑰的花心，粗粝中透着纖弱，有種奇特的美感。
伊奇把照片塞進包裡，信封放回櫃台，關燈鎖門，隻給家人留下了色彩反轉的底片：一朵蒼白的花，顔色由内而外逐漸變深，後方的深灰色背景好似陰雲密布的夜空。
直到那天下午，理查德森先生檢查手機的語音信箱時才得到消息——語音信箱中的留言來自馬克·麥卡洛，他講話時抽噎得厲害，理查德森先生好不容易才聽明白：前一天晚上，終于擺脫壓力的馬克和琳達幾個月來第一次睡了個好覺。
第二天早晨，他們迷迷糊糊地（因為睡得時間太長）醒過來，麥卡洛太太看了一眼床頭櫃上的鬧鐘，發現已經十點半了，米拉貝爾通常會在日出時分哭鬧，把他們吵醒，起來給她喂飯、換尿布。
所以，當她看到時間的一刹那，立刻意識到不對勁，她從床上跳起來，跑進米拉貝爾的房間，連拖鞋和睡袍都顧不上穿。
這時候，馬克·麥卡洛還在眨着眼睛适應明亮的陽光，他聽到妻子在隔壁房間尖叫起來——嬰兒床是空的，米