第二十章
關燈
小
中
大
消防車開走後，理查德森家黢黑的房子空殼還在冒着白氣，理查德森太太裹緊身上的浴袍，開始清點剩餘的物品。
理查德森先生站在曾經是前廊的地方，和消防隊長以及兩名警察說着什麼。
街對面，萊克西、崔普和穆迪坐在萊克西的汽車前蓋上，看着他們的父母，等候指示。
對于伊奇的失蹤，理查德森太太倒不是特别擔心，她可以肯定，丈夫現在正和警官們讨論這件事，他會描述伊奇的特征，請他們幫忙找人。
伊莎貝爾·瑪麗·理查德森，她既憤怒又恥辱地想，你究竟做了什麼？她也對警察、消防員、她的孩子們和她羞愧的丈夫表示過同樣的譴責。
“簡直膽大包天，”她說，“她怎麼能這樣做？”她的身後，一位消防員把汽油罐燒焦的殘餘放進卡車——這是要送到保險公司去的，她毫不懷疑。
“等伊奇回來，”萊克西小聲對崔普說，“媽媽會殺了她。
” 直到消防隊長問他們去哪裡暫住時，理查德森太太才想出應急方案。
“去我們的出租屋，”她說，“在溫斯洛路，林恩菲爾德附近。
”面對困惑的丈夫和孩子們，她隻是說：“昨天那裡騰出來了。
” 把三輛車停進溫斯洛路的狹窄車道并非易事，最後，萊克西隻能把她的“探險者”停在路邊。
理查德森太太突然擔心二樓的公寓可能不是空的，等他們上了樓，打開門，也許會看到米娅和珀爾還在那裡，坐在餐桌旁平靜地吃午飯，拒絕離開。
抑或是發現米娅離開前把出租屋弄得一團糟：留下一大堆垃圾，窗戶破碎，牆壁損毀——以此作為她對房東太太的報複。
可當理查德森一家終于停好四輛車，浩浩蕩蕩地來到樓上——把不明就裡的楊先生吓了一跳——時，卻發現公寓早已人去樓空，僅剩幾件不要了的家具，理查德森太太如釋重負地點了點頭，幾乎有些感動。
“這裡看起來不一樣了。
”萊克西喃喃道。
确實如此。
理查德森家的三個孩子聚集在起居室和廚房之間的走廊上，空間太狹窄，他們幾乎肩膀挨着肩膀。
廚房裡，碗櫃空空如也，兩把不匹配的椅子整齊地擺在搖搖晃晃的桌子下面。
穆迪想起他曾經許多次和珀爾坐在這張桌子旁邊做作業或者吃麥片。
萊克西掃視着起居室：地毯上擺着幾隻靠枕，光秃秃的牆壁上有幾個釘子紮出來的小洞。
崔普順着敞開的門瞥了一眼卧室，看到了珀爾的床，床單和毯子已經不見了，隻剩下裸露的床墊和木頭框架。
完全可以使用，理查德森太太想。
兩間卧室，一間給大人，另一間給男孩們，至于女孩們——她仍然很肯定，伊奇很快就會回來，和他們住在一起——她們可以睡在封閉陽台裡。
他們隻是在這裡暫住，等找到更合适的地方——或者房子修好後——就搬過去。
“媽媽，”萊克西在廚房裡叫道，“媽媽，看看這個。
” 櫃台上放着一隻大牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞滿了紙，有可能是米娅忘記帶走——因為離開時過于倉促——的文件或者珀爾的家庭作業，但理查德森太太伸手觸摸到這個信封時，立刻意識到并非如此——信封裡面的東西硬硬的，明顯不是紙，封舌仔細地對齊疊好，但沒有黏膠。
她用指甲挑起封舌，打開信封，理查德森家的其他人都圍過來，想看看裡面究竟有什麼。
全都是照片，代表着理查德森家的每一個人的照片，半寫實半藝術化的風格。
理查德森太太小心翼翼地把它們放在桌上，一字排開，她知道這些照片對于他們而言意味着什麼，理查德森家的人立刻認出它們屬于自己。
在别人眼中，它們隻是靜物照，而在理查德森們自己眼裡，它們承載着讓人無法忍受的隐私，就像在鏡子裡瞥見自己的裸體一樣令人尴尬。
其中一幅照片裡，一張撕成長條的粉紅色的紙被人編織成網，網裡兜着一塊沉重的圓石頭，紙上的文字碎裂成了無法閱讀的小塊，但萊克西一眼就認出了它——這是她去醫院堕胎時的出院證明，底部還有她的簽名——确切地說，是她冒充珀爾簽下的名字，她對自己的筆迹再熟悉不過。
那天，她把出院證明撕碎，扔在了米娅家，米娅對它進行了改造。
萊克西摸着照片，看着被圓石頭撐開卻沒有破碎的網，那本應是她不得不承擔的負重，米娅曾對她這樣說過，她第一次覺得，也許自己有能力擔負這份沉重。
另外
理查德森先生站在曾經是前廊的地方，和消防隊長以及兩名警察說着什麼。
街對面，萊克西、崔普和穆迪坐在萊克西的汽車前蓋上，看着他們的父母，等候指示。
對于伊奇的失蹤，理查德森太太倒不是特别擔心，她可以肯定，丈夫現在正和警官們讨論這件事，他會描述伊奇的特征，請他們幫忙找人。
伊莎貝爾·瑪麗·理查德森，她既憤怒又恥辱地想，你究竟做了什麼？她也對警察、消防員、她的孩子們和她羞愧的丈夫表示過同樣的譴責。
“簡直膽大包天，”她說，“她怎麼能這樣做？”她的身後，一位消防員把汽油罐燒焦的殘餘放進卡車——這是要送到保險公司去的，她毫不懷疑。
“等伊奇回來，”萊克西小聲對崔普說，“媽媽會殺了她。
” 直到消防隊長問他們去哪裡暫住時，理查德森太太才想出應急方案。
“去我們的出租屋，”她說，“在溫斯洛路，林恩菲爾德附近。
”面對困惑的丈夫和孩子們，她隻是說：“昨天那裡騰出來了。
” 把三輛車停進溫斯洛路的狹窄車道并非易事，最後，萊克西隻能把她的“探險者”停在路邊。
理查德森太太突然擔心二樓的公寓可能不是空的，等他們上了樓，打開門，也許會看到米娅和珀爾還在那裡，坐在餐桌旁平靜地吃午飯，拒絕離開。
抑或是發現米娅離開前把出租屋弄得一團糟：留下一大堆垃圾，窗戶破碎，牆壁損毀——以此作為她對房東太太的報複。
可當理查德森一家終于停好四輛車，浩浩蕩蕩地來到樓上——把不明就裡的楊先生吓了一跳——時，卻發現公寓早已人去樓空，僅剩幾件不要了的家具，理查德森太太如釋重負地點了點頭，幾乎有些感動。
“這裡看起來不一樣了。
”萊克西喃喃道。
确實如此。
理查德森家的三個孩子聚集在起居室和廚房之間的走廊上，空間太狹窄，他們幾乎肩膀挨着肩膀。
廚房裡，碗櫃空空如也，兩把不匹配的椅子整齊地擺在搖搖晃晃的桌子下面。
穆迪想起他曾經許多次和珀爾坐在這張桌子旁邊做作業或者吃麥片。
萊克西掃視着起居室：地毯上擺着幾隻靠枕，光秃秃的牆壁上有幾個釘子紮出來的小洞。
崔普順着敞開的門瞥了一眼卧室，看到了珀爾的床，床單和毯子已經不見了，隻剩下裸露的床墊和木頭框架。
完全可以使用，理查德森太太想。
兩間卧室，一間給大人，另一間給男孩們，至于女孩們——她仍然很肯定，伊奇很快就會回來，和他們住在一起——她們可以睡在封閉陽台裡。
他們隻是在這裡暫住，等找到更合适的地方——或者房子修好後——就搬過去。
“媽媽，”萊克西在廚房裡叫道，“媽媽，看看這個。
” 櫃台上放着一隻大牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞滿了紙，有可能是米娅忘記帶走——因為離開時過于倉促——的文件或者珀爾的家庭作業，但理查德森太太伸手觸摸到這個信封時，立刻意識到并非如此——信封裡面的東西硬硬的，明顯不是紙，封舌仔細地對齊疊好，但沒有黏膠。
她用指甲挑起封舌，打開信封，理查德森家的其他人都圍過來，想看看裡面究竟有什麼。
全都是照片，代表着理查德森家的每一個人的照片，半寫實半藝術化的風格。
理查德森太太小心翼翼地把它們放在桌上，一字排開，她知道這些照片對于他們而言意味着什麼，理查德森家的人立刻認出它們屬于自己。
在别人眼中，它們隻是靜物照，而在理查德森們自己眼裡，它們承載着讓人無法忍受的隐私，就像在鏡子裡瞥見自己的裸體一樣令人尴尬。
其中一幅照片裡，一張撕成長條的粉紅色的紙被人編織成網，網裡兜着一塊沉重的圓石頭，紙上的文字碎裂成了無法閱讀的小塊，但萊克西一眼就認出了它——這是她去醫院堕胎時的出院證明，底部還有她的簽名——确切地說，是她冒充珀爾簽下的名字，她對自己的筆迹再熟悉不過。
那天，她把出院證明撕碎，扔在了米娅家，米娅對它進行了改造。
萊克西摸着照片，看着被圓石頭撐開卻沒有破碎的網，那本應是她不得不承擔的負重，米娅曾對她這樣說過，她第一次覺得，也許自己有能力擔負這份沉重。
另外