第十九章
關燈
小
中
大
胎的是珀爾。
” “珀爾？”萊克西笑了起來，“對不起，實在是太好笑了。
純潔無瑕的珀爾也會打胎？” “媽媽一定覺得她的懷疑是有理由的。
” “我用珀爾的名字預約的門診，”萊克西說，“反正她不介意。
”她準備走開，想了想又回過頭來，“不許你告訴任何人，穆迪、媽媽，誰都不行，明白嗎？” “你真他媽的自私。
”伊奇說，她猛然把萊克西推到一邊，徑直沖進了走廊，奪門而出時，差點兒撞倒塞麗娜。
她又花了四十分鐘，步行來到溫斯洛路的小房子，剛剛來到樓下，她就意識到不對勁。
二樓上的燈全都黑着，車道上沒有“兔子”的影子，前院裡那棵桃樹上的花朵已經枯萎，變成了褐色。
她在門口的人行道上躊躇了片刻，然後來到房子側面，按響楊先生家的門鈴。
“米娅在這裡嗎？”她問，“珀爾呢？” 楊先生搖搖頭：“她們大概五點鐘的時候離開了，十分鐘之前。
” 伊奇的心蓦然變得冰冷沉重，“她們說過要去哪裡嗎？”她問，但她已經知道了真相：她錯過了那對母女，她們已經走了。
楊先生再次搖頭：“她們沒告訴我。
”他剛才無意中往窗簾外面張望，恰好看到米娅和珀爾的車緩緩倒出車道，“兔子”上堆着大包小包，母女倆開着車消失在黑暗之中。
她們是好人，楊先生傷心地想，他希望她們一路平安，無論去到哪裡。
伊奇突然意識到，她們一定會留下字條。
米娅不會不告而别。
“我能上去嗎？看看她們是否會留下什麼東西？”她說，“我保證不會給你添麻煩的。
” “你有鑰匙嗎？”楊先生打開門，讓伊奇上樓，“萬一樓上的門是鎖着的呢？”二樓的門的确鎖了，伊奇敲了半天，又用力晃動門把手，最後終于放棄，垂頭喪氣地下樓去。
“我沒有鑰匙，”楊先生說，他給向外跑的伊奇扶着防風門，“你問問你媽媽，她有鑰匙。
” 伊奇花了二十五分鐘走回家，米娅和珀爾二十五分鐘前剛剛過來，把鑰匙留在這裡，但伊奇并不知道。
她又用了半個小時，在廚房抽屜裡找到了母親的出租屋備用鑰匙，她的動作很輕，沒去管櫃台上吃了一半的撈面和給她留的陳皮雞，以免讓房子裡的其他人聽到自己的動靜。
等她返回溫斯洛路，已經九點半了，楊先生——他是校車司機，每天早晨四點十五分準時起床——早已睡下，所以，沒人聽到伊奇從側門進屋，打開米娅和珀爾的公寓門，溜了進去——可是為時已晚，米娅母女已經走了。
第二天上午九點，理查德森家的人陸續出門了。
如同每個星期六上午一樣，理查德森先生去辦公室加班，麥卡洛家的案子讓他的許多其他工作拖後了。
萊克西正在兩英裡外的塞麗娜家的大床上睡覺。
崔普和穆迪都不在家：為了分散注意力，崔普去社區中心打籃球；穆迪騎着自行車去了珀爾家，打算過去道歉，卻驚恐地發現大門緊閉，“兔子”也不見了。
伊奇清楚，每個星期六早晨，理查德森太太都會去娛樂中心的泳池遊上幾圈，她母親是典型的“習慣動物”，伊奇不用看就知道她一準不在卧室裡。
現在家裡隻有她一個人。
這不公平，一切都非常不公平——前一天夜裡，伊奇的腦子裡翻動的隻有這兩句話。
米娅和珀爾為什麼要走？她們不是已經決定把這裡當成自己的家了嗎？她們是伊奇認識的最善良、最體貼、最真誠的人，她們被她的家人趕走了。
每個人都是叛徒：萊克西說謊，利用珀爾；崔普也利用珀爾；穆迪有意識地背叛了珀爾；她父親是個偷孩子的；而她母親，好吧，她母親是一切問題的根源。
她想起米娅的家——總是明亮溫暖，認識米娅之前，伊奇從來沒有開心過，母親總是批評她，萊克西和崔普總是嘲笑她，米娅與他們完全不同，也把她變成了與過去截然不同的人。
她從未想到，自己也會變得好奇、友善和開朗，好像被施了魔咒。
最後，她甚至覺得有種破殼而出的感覺，仿佛經曆了一場蛻變，終于打破了束縛自己的框架，獲得了無限的延展空間。
現在，伊奇覺得她再也無法回到過去的生活之中：在他們家的漂亮、整潔、奢華的大房子裡進行的生活，這裡的草地總是修剪得整整齊齊，樹葉掃得幹幹淨淨，視野中從來不會見到垃圾，整個街區都完美有序。
每個草坪、每棵樹和每條街道都有人打理，每座房子的外觀都協調一緻，每個人都遵循規則——無論什麼，從外表看必須是漂亮完美的，無論内裡有多麼龌龊不堪。
她沒法假裝若無其事，米娅在她心中敞開的門，不能再次關閉。
然後，她想到遇見米娅的第一天，米娅問了她什麼問題：你打算怎麼辦？這是伊奇第一次意識到，自己可以有所作為。
她又想起米娅臨走前對她說的話：有時候你需要從廢土之上重新開始。
“廢土。
”她說。
伊奇知道了接下來該怎麼做。
她已經籌劃了一個晚上，現在是時候了，她覺得自己好像靈魂出竅，站在身體之外觀看自己的所作所為。
他們的父親在車庫裡常備一罐汽油，是用來在暴雪天氣停電時給發電機當燃料，為吹雪機供電的。
伊奇在她姐姐整齊幹淨的床上潑了一圈汽油，然後到兩個哥哥的房間如法炮制，汽油在萊克西的印花被、崔普的枕頭和穆迪的格子床單上洇開大片的黑色油迹，從穆迪房間出來，油罐已經空了。
她把罐子擱在父母卧室關閉的門外，然後将溫斯洛路的房子鑰匙放回廚房抽屜，拿走一盒火柴。
記住，米娅說：有時候，你需要把一切都燒幹淨，才會有新的東西生長出來，人也是這樣，他們可以重新開始，總能找到辦法。
想到這裡，伊奇的眼睛冒出火光，她劃亮了第一根火柴。
她肩上的書包裡裝着一套換洗衣服和她所有的錢。
她們不會走太遠，她想，找到她們還來得及。
火柴頭劃在火柴盒側面的塗層上，好像指甲劃過黑闆，蹿起一絲硫黃味和一點兒耀眼的明光，伊奇把燃燒的火柴丢在她姐姐的印花被面上，跑了出去。
” “珀爾？”萊克西笑了起來，“對不起，實在是太好笑了。
純潔無瑕的珀爾也會打胎？” “媽媽一定覺得她的懷疑是有理由的。
” “我用珀爾的名字預約的門診，”萊克西說，“反正她不介意。
”她準備走開，想了想又回過頭來，“不許你告訴任何人，穆迪、媽媽，誰都不行，明白嗎？” “你真他媽的自私。
”伊奇說，她猛然把萊克西推到一邊，徑直沖進了走廊，奪門而出時，差點兒撞倒塞麗娜。
她又花了四十分鐘，步行來到溫斯洛路的小房子，剛剛來到樓下，她就意識到不對勁。
二樓上的燈全都黑着，車道上沒有“兔子”的影子，前院裡那棵桃樹上的花朵已經枯萎，變成了褐色。
她在門口的人行道上躊躇了片刻，然後來到房子側面，按響楊先生家的門鈴。
“米娅在這裡嗎？”她問，“珀爾呢？” 楊先生搖搖頭：“她們大概五點鐘的時候離開了，十分鐘之前。
” 伊奇的心蓦然變得冰冷沉重，“她們說過要去哪裡嗎？”她問，但她已經知道了真相：她錯過了那對母女，她們已經走了。
楊先生再次搖頭：“她們沒告訴我。
”他剛才無意中往窗簾外面張望，恰好看到米娅和珀爾的車緩緩倒出車道，“兔子”上堆着大包小包，母女倆開着車消失在黑暗之中。
她們是好人，楊先生傷心地想，他希望她們一路平安，無論去到哪裡。
伊奇突然意識到，她們一定會留下字條。
米娅不會不告而别。
“我能上去嗎？看看她們是否會留下什麼東西？”她說，“我保證不會給你添麻煩的。
” “你有鑰匙嗎？”楊先生打開門，讓伊奇上樓，“萬一樓上的門是鎖着的呢？”二樓的門的确鎖了，伊奇敲了半天，又用力晃動門把手，最後終于放棄，垂頭喪氣地下樓去。
“我沒有鑰匙，”楊先生說，他給向外跑的伊奇扶着防風門，“你問問你媽媽，她有鑰匙。
” 伊奇花了二十五分鐘走回家，米娅和珀爾二十五分鐘前剛剛過來，把鑰匙留在這裡，但伊奇并不知道。
她又用了半個小時，在廚房抽屜裡找到了母親的出租屋備用鑰匙，她的動作很輕，沒去管櫃台上吃了一半的撈面和給她留的陳皮雞，以免讓房子裡的其他人聽到自己的動靜。
等她返回溫斯洛路，已經九點半了，楊先生——他是校車司機，每天早晨四點十五分準時起床——早已睡下，所以，沒人聽到伊奇從側門進屋，打開米娅和珀爾的公寓門，溜了進去——可是為時已晚，米娅母女已經走了。
第二天上午九點，理查德森家的人陸續出門了。
如同每個星期六上午一樣，理查德森先生去辦公室加班，麥卡洛家的案子讓他的許多其他工作拖後了。
萊克西正在兩英裡外的塞麗娜家的大床上睡覺。
崔普和穆迪都不在家：為了分散注意力，崔普去社區中心打籃球；穆迪騎着自行車去了珀爾家，打算過去道歉，卻驚恐地發現大門緊閉，“兔子”也不見了。
伊奇清楚，每個星期六早晨，理查德森太太都會去娛樂中心的泳池遊上幾圈，她母親是典型的“習慣動物”，伊奇不用看就知道她一準不在卧室裡。
現在家裡隻有她一個人。
這不公平，一切都非常不公平——前一天夜裡，伊奇的腦子裡翻動的隻有這兩句話。
米娅和珀爾為什麼要走？她們不是已經決定把這裡當成自己的家了嗎？她們是伊奇認識的最善良、最體貼、最真誠的人，她們被她的家人趕走了。
每個人都是叛徒：萊克西說謊，利用珀爾；崔普也利用珀爾；穆迪有意識地背叛了珀爾；她父親是個偷孩子的；而她母親，好吧，她母親是一切問題的根源。
她想起米娅的家——總是明亮溫暖，認識米娅之前，伊奇從來沒有開心過，母親總是批評她，萊克西和崔普總是嘲笑她，米娅與他們完全不同，也把她變成了與過去截然不同的人。
她從未想到，自己也會變得好奇、友善和開朗，好像被施了魔咒。
最後，她甚至覺得有種破殼而出的感覺，仿佛經曆了一場蛻變，終于打破了束縛自己的框架，獲得了無限的延展空間。
現在，伊奇覺得她再也無法回到過去的生活之中：在他們家的漂亮、整潔、奢華的大房子裡進行的生活，這裡的草地總是修剪得整整齊齊，樹葉掃得幹幹淨淨，視野中從來不會見到垃圾，整個街區都完美有序。
每個草坪、每棵樹和每條街道都有人打理，每座房子的外觀都協調一緻，每個人都遵循規則——無論什麼，從外表看必須是漂亮完美的，無論内裡有多麼龌龊不堪。
她沒法假裝若無其事，米娅在她心中敞開的門，不能再次關閉。
然後，她想到遇見米娅的第一天，米娅問了她什麼問題：你打算怎麼辦？這是伊奇第一次意識到，自己可以有所作為。
她又想起米娅臨走前對她說的話：有時候你需要從廢土之上重新開始。
“廢土。
”她說。
伊奇知道了接下來該怎麼做。
她已經籌劃了一個晚上，現在是時候了，她覺得自己好像靈魂出竅，站在身體之外觀看自己的所作所為。
他們的父親在車庫裡常備一罐汽油，是用來在暴雪天氣停電時給發電機當燃料，為吹雪機供電的。
伊奇在她姐姐整齊幹淨的床上潑了一圈汽油，然後到兩個哥哥的房間如法炮制，汽油在萊克西的印花被、崔普的枕頭和穆迪的格子床單上洇開大片的黑色油迹，從穆迪房間出來，油罐已經空了。
她把罐子擱在父母卧室關閉的門外，然後将溫斯洛路的房子鑰匙放回廚房抽屜，拿走一盒火柴。
記住，米娅說：有時候，你需要把一切都燒幹淨，才會有新的東西生長出來，人也是這樣，他們可以重新開始，總能找到辦法。
想到這裡，伊奇的眼睛冒出火光，她劃亮了第一根火柴。
她肩上的書包裡裝着一套換洗衣服和她所有的錢。
她們不會走太遠，她想，找到她們還來得及。
火柴頭劃在火柴盒側面的塗層上，好像指甲劃過黑闆，蹿起一絲硫黃味和一點兒耀眼的明光，伊奇把燃燒的火柴丢在她姐姐的印花被面上，跑了出去。