第十九章
關燈
小
中
大
。
”她說。
珀爾聽到門關上了，但幾分鐘之後米娅才回到樓上，腳步遲緩沉重。
“是誰？”珀爾問，但她已經猜到了。
“伊奇，”米娅說，“她走了。
”然後轉身去收拾自己的卧室了。
收拾行李這件事，母女倆以前不知道做過多少次：把兩隻玻璃杯套起來，把僅有的幾把刀叉裝進去。
杯子放在碗裡，碗放進湯鍋，湯鍋擱在平底煎鍋上，把這一堆東西用雜貨店的購物袋包起來，在縫隙裡塞進一些不容易壞掉的食物用以緩沖：餅幹、花生醬、面包。
另找一隻購物袋，裝上洗發水、肥皂和牙膏。
米娅把鼓鼓囊囊的行李袋塞進車後座放腳的地方，在上面堆一摞毯子，她的相機和其他器材都在後備廂裡，還有餐具和洗漱用品。
其他東西——她們油漆成藍色的折疊式桌子、不配對的餐椅、珀爾的床、米娅的床墊和權當沙發的抱枕——都不要了。
收拾停當的時候，天幾乎完全黑了，珀爾一直在想着崔普、萊克西、穆迪和伊奇。
他們四個現在應該都回家了，在那座美麗的房子裡。
崔普會想知道她為什麼沒去見他，她再也不會見到他了，珀爾想，她的喉嚨火辣辣的。
萊克西會靠在櫃台上，手指把玩着一绺頭發，思索她去了哪裡。
穆迪——她和穆迪恐怕再也沒有機會和好了。
“這不公平。
”她母親把最後一件東西放進購物袋時，珀爾說。
“沒錯，”米娅表示同意，“的确不公平。
”珀爾等着母親接下來說出家長們常說的老套道理：生活是不公平的，或者公平并不總是意味着正确。
然而米娅沒有多說，她隻是親了一下女兒的側臉，然後把購物袋遞給她：“把這個放進車裡面。
” 珀爾回來時，看到母親把一個牛皮紙信封放在廚房櫃台上。
“這是什麼？”珀爾有點兒好奇地問。
“給理查德森家的，”米娅說，“算是道别吧，我想。
” “一封信？我能看看嗎？” “不，一些照片。
” “你要把它們留在這裡？”珀爾第一次見到母親把自己的作品留在出租屋，過去，當她們搬走時，都會把所有真正屬于自己的東西帶走——其中最重要的就是米娅的照片。
有一次，“兔子”的後備廂沒有足夠的空間放照片了，為了騰地方，米娅丢棄了自己一半的衣服。
“它們不是我的。
”米娅拿起櫃台上的鑰匙。
“還會是誰的？”珀爾堅持問。
“有些照片，”米娅說，“屬于那些拍照的人，有些則屬于照片裡的人。
你準備好了嗎？”她關掉了室内的燈。
城鎮的另一端，貝比坐在馬路牙上，躲在一輛停在路邊的寶馬車的陰影裡，凝視着街對面麥卡洛家的房子。
她已經在這裡坐了一段時間，現在是七點三十分，她女兒一定在洗澡。
她知道，琳達·麥卡洛喜歡按照時間表做事。
“我經常發現，隻有養成穩定的習慣，才能過上更平靜的生活。
”她曾經不止一次這樣告誡貝比，尤其是貝比探望女兒遲到的時候。
貝比想，好像她隻是在不帶偏見地陳述事實一樣，似乎她口中的“事實”就像蘋果和梨的不同那樣顯而易見。
二樓浴室的燈亮了，貝比想象着裡面的情景：美玲扒着白瓷浴缸的邊緣，伸出一隻手去觸碰水龍頭裡流出的水。
街上安靜下來，各家的起居室都亮起了燈，透出柔和的光芒，偶爾也會看到電視機屏幕閃爍的藍光。
她閉上眼睛，仿佛可以清楚地聽見水滴濺到女兒小臉上時她的笑聲。
美玲一直喜歡水，甚至在那些挨餓的日子裡，每當貝比把哭鬧的美玲抱進廚房的水槽裡洗澡時，孩子都會很快地平靜下來，當她連抱孩子或給孩子洗澡的力氣都沒有時，美玲會哭個不停。
她敢肯定，麥卡洛太太的浴室一定有各種洗浴用品，而且井井有條：嬰兒使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它們會在浴缸邊緣排成一行——不，在一個漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——還會有成箱的浴室玩具，比如橡皮鴨、發條青蛙、海豚、船、飛機和各式各樣的微縮玩偶，不會像她那樣，隻有一個舊酸奶杯給孩子玩。
洗完澡，麥卡洛太太會用一條蓬松的白毛巾把美玲包起來，毛巾是那麼的松軟，小女孩的身體會在上面留下完美的印痕，連指紋和肚臍的印子都看得一清二楚。
她會給美玲梳頭發——幹的時候很直，打濕之後卻會變卷，就像她媽媽的頭發一樣——把她的小胳膊和小腿塞進睡衣，給美玲喝奶，讓她睡覺。
浴室裡的燈光熄滅之後，貝比看到房子後面的燈緊跟着亮起來——那裡是美玲的房間，美玲會在漂亮的小床上睡着，身體暖暖的，散發着奶香味，麥卡洛太太會打開小夜燈，關上門，入睡之前，她會開始期待第二天早晨的到來——走進育兒室，貝比的女兒會在裡面等着她。
貝比靠在寶馬車上，等待她女兒房間的燈光熄滅。
從米娅家回來，伊奇發現自己家裡空無一人，當然，她的父母還在工作，但平常這個時候，總該有一位兄弟姐妹在家。
萊克西呢？她想。
穆迪呢？她覺得崔普一定和珀爾出去了——但願她能在她母親回家之前找到珀爾。
事實上，崔普和穆迪早就到家了——穆迪一放學就回了家，崔普不久也進了門，但他看上去心情焦躁——穆迪的觀察結論沒有錯——因為崔普和珀爾約好了見面，她卻沒出現。
“心情不好？”穆迪問崔普，崔普哼了一聲，“她放你鴿子了？”穆迪繼續道，“真慘，夥計，不過你得學會習慣。
” “你在說什麼？”崔普轉過臉來看着穆迪，兩道冰冷的目光仿佛要把他射穿。
“你覺得自己很了不起嗎？”穆迪笑道，“你覺得大家都應該順着你嗎？你竟然現在才反應過來，我簡直不敢相信。
”這時，崔普朝他撲過來，他們已經許多年沒有打過架了，穆迪突然釋然地再次笑出了聲，被崔普一拳打在肚子上也不在乎。
兩人很快滾到地闆上扭打起來，鞋子飛到了櫃門上，然後，崔普拿胳膊鎖住穆迪的腦袋，戰鬥結束了。
”她說。
珀爾聽到門關上了，但幾分鐘之後米娅才回到樓上，腳步遲緩沉重。
“是誰？”珀爾問，但她已經猜到了。
“伊奇，”米娅說，“她走了。
”然後轉身去收拾自己的卧室了。
收拾行李這件事，母女倆以前不知道做過多少次：把兩隻玻璃杯套起來，把僅有的幾把刀叉裝進去。
杯子放在碗裡，碗放進湯鍋，湯鍋擱在平底煎鍋上，把這一堆東西用雜貨店的購物袋包起來，在縫隙裡塞進一些不容易壞掉的食物用以緩沖：餅幹、花生醬、面包。
另找一隻購物袋，裝上洗發水、肥皂和牙膏。
米娅把鼓鼓囊囊的行李袋塞進車後座放腳的地方，在上面堆一摞毯子，她的相機和其他器材都在後備廂裡，還有餐具和洗漱用品。
其他東西——她們油漆成藍色的折疊式桌子、不配對的餐椅、珀爾的床、米娅的床墊和權當沙發的抱枕——都不要了。
收拾停當的時候，天幾乎完全黑了，珀爾一直在想着崔普、萊克西、穆迪和伊奇。
他們四個現在應該都回家了，在那座美麗的房子裡。
崔普會想知道她為什麼沒去見他，她再也不會見到他了，珀爾想，她的喉嚨火辣辣的。
萊克西會靠在櫃台上，手指把玩着一绺頭發，思索她去了哪裡。
穆迪——她和穆迪恐怕再也沒有機會和好了。
“這不公平。
”她母親把最後一件東西放進購物袋時，珀爾說。
“沒錯，”米娅表示同意，“的确不公平。
”珀爾等着母親接下來說出家長們常說的老套道理：生活是不公平的，或者公平并不總是意味着正确。
然而米娅沒有多說，她隻是親了一下女兒的側臉，然後把購物袋遞給她：“把這個放進車裡面。
” 珀爾回來時，看到母親把一個牛皮紙信封放在廚房櫃台上。
“這是什麼？”珀爾有點兒好奇地問。
“給理查德森家的，”米娅說，“算是道别吧，我想。
” “一封信？我能看看嗎？” “不，一些照片。
” “你要把它們留在這裡？”珀爾第一次見到母親把自己的作品留在出租屋，過去，當她們搬走時，都會把所有真正屬于自己的東西帶走——其中最重要的就是米娅的照片。
有一次，“兔子”的後備廂沒有足夠的空間放照片了，為了騰地方，米娅丢棄了自己一半的衣服。
“它們不是我的。
”米娅拿起櫃台上的鑰匙。
“還會是誰的？”珀爾堅持問。
“有些照片，”米娅說，“屬于那些拍照的人，有些則屬于照片裡的人。
你準備好了嗎？”她關掉了室内的燈。
城鎮的另一端，貝比坐在馬路牙上，躲在一輛停在路邊的寶馬車的陰影裡，凝視着街對面麥卡洛家的房子。
她已經在這裡坐了一段時間，現在是七點三十分，她女兒一定在洗澡。
她知道，琳達·麥卡洛喜歡按照時間表做事。
“我經常發現，隻有養成穩定的習慣，才能過上更平靜的生活。
”她曾經不止一次這樣告誡貝比，尤其是貝比探望女兒遲到的時候。
貝比想，好像她隻是在不帶偏見地陳述事實一樣，似乎她口中的“事實”就像蘋果和梨的不同那樣顯而易見。
二樓浴室的燈亮了，貝比想象着裡面的情景：美玲扒着白瓷浴缸的邊緣，伸出一隻手去觸碰水龍頭裡流出的水。
街上安靜下來，各家的起居室都亮起了燈，透出柔和的光芒，偶爾也會看到電視機屏幕閃爍的藍光。
她閉上眼睛，仿佛可以清楚地聽見水滴濺到女兒小臉上時她的笑聲。
美玲一直喜歡水，甚至在那些挨餓的日子裡，每當貝比把哭鬧的美玲抱進廚房的水槽裡洗澡時，孩子都會很快地平靜下來，當她連抱孩子或給孩子洗澡的力氣都沒有時，美玲會哭個不停。
她敢肯定，麥卡洛太太的浴室一定有各種洗浴用品，而且井井有條：嬰兒使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它們會在浴缸邊緣排成一行——不，在一個漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——還會有成箱的浴室玩具，比如橡皮鴨、發條青蛙、海豚、船、飛機和各式各樣的微縮玩偶，不會像她那樣，隻有一個舊酸奶杯給孩子玩。
洗完澡，麥卡洛太太會用一條蓬松的白毛巾把美玲包起來，毛巾是那麼的松軟，小女孩的身體會在上面留下完美的印痕，連指紋和肚臍的印子都看得一清二楚。
她會給美玲梳頭發——幹的時候很直，打濕之後卻會變卷，就像她媽媽的頭發一樣——把她的小胳膊和小腿塞進睡衣，給美玲喝奶，讓她睡覺。
浴室裡的燈光熄滅之後，貝比看到房子後面的燈緊跟着亮起來——那裡是美玲的房間，美玲會在漂亮的小床上睡着，身體暖暖的，散發着奶香味，麥卡洛太太會打開小夜燈，關上門，入睡之前，她會開始期待第二天早晨的到來——走進育兒室，貝比的女兒會在裡面等着她。
貝比靠在寶馬車上，等待她女兒房間的燈光熄滅。
從米娅家回來，伊奇發現自己家裡空無一人，當然，她的父母還在工作，但平常這個時候，總該有一位兄弟姐妹在家。
萊克西呢？她想。
穆迪呢？她覺得崔普一定和珀爾出去了——但願她能在她母親回家之前找到珀爾。
事實上，崔普和穆迪早就到家了——穆迪一放學就回了家，崔普不久也進了門，但他看上去心情焦躁——穆迪的觀察結論沒有錯——因為崔普和珀爾約好了見面，她卻沒出現。
“心情不好？”穆迪問崔普，崔普哼了一聲，“她放你鴿子了？”穆迪繼續道，“真慘，夥計，不過你得學會習慣。
” “你在說什麼？”崔普轉過臉來看着穆迪，兩道冰冷的目光仿佛要把他射穿。
“你覺得自己很了不起嗎？”穆迪笑道，“你覺得大家都應該順着你嗎？你竟然現在才反應過來，我簡直不敢相信。
”這時，崔普朝他撲過來，他們已經許多年沒有打過架了，穆迪突然釋然地再次笑出了聲，被崔普一拳打在肚子上也不在乎。
兩人很快滾到地闆上扭打起來，鞋子飛到了櫃門上，然後，崔普拿胳膊鎖住穆迪的腦袋，戰鬥結束了。