第十九章
關燈
小
中
大
知道自己将會聽到非常重要的東西，女兒的模樣讓米娅想起了約瑟夫·瑞恩，那天晚上，他也是這個樣子，坐在餐桌對面，等待她的回答。
“我先給你講講，”她深吸一口氣，“你的沃倫舅舅的故事吧。
” 米娅講完之後，珀爾依然很安靜，視線順着床罩上的绗縫移動。
雖然米娅隻對她講了故事的大概，但她們都知道，細節說來話長，它們就像穿插附着在主線上的一串珠子，未來的日子裡，沿着這條線，米娅會逐漸把深藏于腦海的最詳盡的記憶講給女兒聽。
比如，當她開車經過一座黃色的房子時，看到一輛破舊的修理工程車或者兩個孩子一起爬山時，會對女兒說：“我有沒有給你講過……”珀爾會立刻全神貫注地做好收集新“珠子”的準備，用以拼湊出她的曆史，了解與自己有關的每一件事。
隻要付出時間和耐心，她會知道她需要知道的一切，而今天，母親隻需要對她講述這麼多。
“你為什麼告訴我這些？”珀爾問母親，“我是說，你為什麼現在告訴我？” 米娅深吸一口氣，如何才能跟别人解釋他們喜歡的某個人不值得信任呢？而且對方是個孩子、你所愛的孩子。
她隻能盡力了。
她看到珀爾臉上的表情先是疑惑不解，然後變成痛苦，珀爾無法明白：理查德森太太總是對她那麼好，總是誇獎她，珀爾甚至把她當成自己未來的榜樣……為什麼會這樣？ “不過，她說得對，”米娅終于說，“瑞恩家的人可以給你美好的生活，他們會非常愛你，而且，瑞恩先生是你的父親。
”她從來沒有大聲說出過這些話，甚至也不允許自己去想，這些字句在她舌頭上留下了奇怪的味道。
她重複了一遍：“你的父親。
”從眼角的餘光裡，她看到珀爾無聲地動着嘴，在跟着她說“父親”這個詞，仿佛第一次知道它的讀音。
“你想要見見他們嗎？”米娅問，“我們可以開車去紐約，他們不會很難找。
” 對于這個問題，珀爾想了很久。
“現在不想，”她說，“也許有一天，我會的。
但不是現在。
”她靠在母親懷裡，就像小時候那樣，腦袋頂着母親的下巴，“你的父母呢？”過了一會兒，她問。
“我的父母？” “他們還在嗎？你知道他們在哪裡嗎？” 米娅猶豫了。
“是的，”她說，“我相信我知道。
你想見他們嗎？” 珀爾把頭扭到一邊，這個姿态像極了沃倫，她倒吸一口氣，“以後吧，”珀爾說，“以後的某一天，我們或許可以一起去看他們。
” 米娅抱了女兒一會兒，把鼻尖埋在她的頭發裡，每次這樣做，她都會欣慰地發現，女兒的味道始終沒有變。
米娅突然意識到，珀爾身上有家的味道，仿佛“家”從來不是一個地方，而是眼前這個她可以随時帶在身邊的小家夥。
“我們還是先打包吧。
”她說。
已經三點半了，學校該放學了。
卷衣服的時候，珀爾想，穆迪會直接回家，崔普可能已經放棄了等她——但他會不會還在等呢？抑或是來這裡找她？她還沒把崔普的事告訴母親，也不确定該不該告訴。
有人敲門，珀爾簡直都要懷疑是自己用意念把崔普召喚了過來，她睜大眼睛，轉身看着米娅。
“我去看看是誰，”米娅說，“你待在這裡，繼續打包。
”可能是理查德森太太，她想——然而，來的人是伊奇，她茫然無措地站在門口。
“門為什麼鎖着？”伊奇問，幾個月來，每天下午她都會來給米娅幫忙，側門從來不鎖，這是為了方便她——以及理查德森家的所有孩子（伊奇現在才意識到這一點）——随時出入，無論任何時間遇到了任何麻煩，她都可以來。
“我在——我在處理一些事。
”米娅幾乎已經忘記了伊奇，隻好先找個借口。
“貝比還在這裡嗎？”對于米娅的奇怪舉動，伊奇隻能想出這一個原因。
“不，她回家了。
我隻是——很忙。
” “好吧。
”伊奇朝門裡跨了半步，她一直用腳頂着的防風門發出輕微的吱呀聲，“嗯，珀爾在嗎？我——我想告訴她一件事。
”她今天一直在尋找珀爾，其實，前一天晚上，她就試圖給珀爾打電話，但聽筒裡總是忙音，這是因為安慰貝比時，米娅把電話聽筒摘了下來，過後忘記了放回去。
伊奇不停地給珀爾打電話，直到半夜才放棄，她決定第二天早晨去學校找珀爾——伊奇認為，她應該知道穆迪昨天晚上是怎麼說她的，而且她母親知道了她和崔普的事。
但伊奇不知道珀爾上課時會走哪條路——是人滿為患的主樓梯，還是通往英語樓的後樓梯？她會去自助餐廳還是到樓下的草坪上吃飯？然而，伊奇每一次的猜測都是錯的，她向自己保證，一放學她就去找珀爾，告訴珀爾一切。
見到米娅之後，伊奇看出事情不對勁，但不清楚究竟出了什麼問題，米娅已經知道了嗎？珀爾有麻煩嗎？出于莫名的原因，米娅也對她——伊奇生氣了嗎？ 米娅低頭看着伊奇焦急的臉，卻不知道說謊和告訴她真相哪一個會對伊奇傷害更深，她決定什麼都不做。
“我會告訴她你來找過她，好嗎？”米娅說。
“好吧。
”伊奇說。
她握着門把手，朝米娅身後窺視，她不确定自己是否惹米娅生氣了。
萊克西老說，伊奇的表情總是很豐富，沒錯，她從來不會刻意掩飾自己的感受，也不知道該如何掩飾，她看上去是那麼的幼小、困惑、脆弱和孤獨，讓米娅覺得自己似乎辜負了她。
“還記得我那一天說的話嗎？”她說，“草原上的大火？有時候，你需要把一切都燒幹淨，才會有新的東西生長出來？”伊奇點點頭。
“嗯。
”米娅說。
兩人靜默了很久，她不得不想個辦法和伊奇道别。
“記住這個道理，”米娅說，“有時候，你需要從廢土之上重新開始，明白嗎？”伊奇不确定自己是否真的明白，但她還是點了點頭。
“明天見？”伊奇說。
米娅的心裂開了一條口子，她沒有回答，一下子把伊奇拉進懷裡，親吻了伊奇的額頭——她經常親吻珀爾的位置。
“再見
“我先給你講講，”她深吸一口氣，“你的沃倫舅舅的故事吧。
” 米娅講完之後，珀爾依然很安靜，視線順着床罩上的绗縫移動。
雖然米娅隻對她講了故事的大概，但她們都知道，細節說來話長，它們就像穿插附着在主線上的一串珠子，未來的日子裡，沿着這條線，米娅會逐漸把深藏于腦海的最詳盡的記憶講給女兒聽。
比如，當她開車經過一座黃色的房子時，看到一輛破舊的修理工程車或者兩個孩子一起爬山時，會對女兒說：“我有沒有給你講過……”珀爾會立刻全神貫注地做好收集新“珠子”的準備，用以拼湊出她的曆史，了解與自己有關的每一件事。
隻要付出時間和耐心，她會知道她需要知道的一切，而今天，母親隻需要對她講述這麼多。
“你為什麼告訴我這些？”珀爾問母親，“我是說，你為什麼現在告訴我？” 米娅深吸一口氣，如何才能跟别人解釋他們喜歡的某個人不值得信任呢？而且對方是個孩子、你所愛的孩子。
她隻能盡力了。
她看到珀爾臉上的表情先是疑惑不解，然後變成痛苦，珀爾無法明白：理查德森太太總是對她那麼好，總是誇獎她，珀爾甚至把她當成自己未來的榜樣……為什麼會這樣？ “不過，她說得對，”米娅終于說，“瑞恩家的人可以給你美好的生活，他們會非常愛你，而且，瑞恩先生是你的父親。
”她從來沒有大聲說出過這些話，甚至也不允許自己去想，這些字句在她舌頭上留下了奇怪的味道。
她重複了一遍：“你的父親。
”從眼角的餘光裡，她看到珀爾無聲地動着嘴，在跟着她說“父親”這個詞，仿佛第一次知道它的讀音。
“你想要見見他們嗎？”米娅問，“我們可以開車去紐約，他們不會很難找。
” 對于這個問題，珀爾想了很久。
“現在不想，”她說，“也許有一天，我會的。
但不是現在。
”她靠在母親懷裡，就像小時候那樣，腦袋頂着母親的下巴，“你的父母呢？”過了一會兒，她問。
“我的父母？” “他們還在嗎？你知道他們在哪裡嗎？” 米娅猶豫了。
“是的，”她說，“我相信我知道。
你想見他們嗎？” 珀爾把頭扭到一邊，這個姿态像極了沃倫，她倒吸一口氣，“以後吧，”珀爾說，“以後的某一天，我們或許可以一起去看他們。
” 米娅抱了女兒一會兒，把鼻尖埋在她的頭發裡，每次這樣做，她都會欣慰地發現，女兒的味道始終沒有變。
米娅突然意識到，珀爾身上有家的味道，仿佛“家”從來不是一個地方，而是眼前這個她可以随時帶在身邊的小家夥。
“我們還是先打包吧。
”她說。
已經三點半了，學校該放學了。
卷衣服的時候，珀爾想，穆迪會直接回家，崔普可能已經放棄了等她——但他會不會還在等呢？抑或是來這裡找她？她還沒把崔普的事告訴母親，也不确定該不該告訴。
有人敲門，珀爾簡直都要懷疑是自己用意念把崔普召喚了過來，她睜大眼睛，轉身看着米娅。
“我去看看是誰，”米娅說，“你待在這裡，繼續打包。
”可能是理查德森太太，她想——然而，來的人是伊奇，她茫然無措地站在門口。
“門為什麼鎖着？”伊奇問，幾個月來，每天下午她都會來給米娅幫忙，側門從來不鎖，這是為了方便她——以及理查德森家的所有孩子（伊奇現在才意識到這一點）——随時出入，無論任何時間遇到了任何麻煩，她都可以來。
“我在——我在處理一些事。
”米娅幾乎已經忘記了伊奇，隻好先找個借口。
“貝比還在這裡嗎？”對于米娅的奇怪舉動，伊奇隻能想出這一個原因。
“不，她回家了。
我隻是——很忙。
” “好吧。
”伊奇朝門裡跨了半步，她一直用腳頂着的防風門發出輕微的吱呀聲，“嗯，珀爾在嗎？我——我想告訴她一件事。
”她今天一直在尋找珀爾，其實，前一天晚上，她就試圖給珀爾打電話，但聽筒裡總是忙音，這是因為安慰貝比時，米娅把電話聽筒摘了下來，過後忘記了放回去。
伊奇不停地給珀爾打電話，直到半夜才放棄，她決定第二天早晨去學校找珀爾——伊奇認為，她應該知道穆迪昨天晚上是怎麼說她的，而且她母親知道了她和崔普的事。
但伊奇不知道珀爾上課時會走哪條路——是人滿為患的主樓梯，還是通往英語樓的後樓梯？她會去自助餐廳還是到樓下的草坪上吃飯？然而，伊奇每一次的猜測都是錯的，她向自己保證，一放學她就去找珀爾，告訴珀爾一切。
見到米娅之後，伊奇看出事情不對勁，但不清楚究竟出了什麼問題，米娅已經知道了嗎？珀爾有麻煩嗎？出于莫名的原因，米娅也對她——伊奇生氣了嗎？ 米娅低頭看着伊奇焦急的臉，卻不知道說謊和告訴她真相哪一個會對伊奇傷害更深，她決定什麼都不做。
“我會告訴她你來找過她，好嗎？”米娅說。
“好吧。
”伊奇說。
她握着門把手，朝米娅身後窺視，她不确定自己是否惹米娅生氣了。
萊克西老說，伊奇的表情總是很豐富，沒錯，她從來不會刻意掩飾自己的感受，也不知道該如何掩飾，她看上去是那麼的幼小、困惑、脆弱和孤獨，讓米娅覺得自己似乎辜負了她。
“還記得我那一天說的話嗎？”她說，“草原上的大火？有時候，你需要把一切都燒幹淨，才會有新的東西生長出來？”伊奇點點頭。
“嗯。
”米娅說。
兩人靜默了很久，她不得不想個辦法和伊奇道别。
“記住這個道理，”米娅說，“有時候，你需要從廢土之上重新開始，明白嗎？”伊奇不确定自己是否真的明白，但她還是點了點頭。
“明天見？”伊奇說。
米娅的心裂開了一條口子，她沒有回答，一下子把伊奇拉進懷裡，親吻了伊奇的額頭——她經常親吻珀爾的位置。
“再見