第十六章

關燈
米娅說得對:聆訊開始前,又爆出一串新聞——有的是報紙登的,有的是電視播出的——都是關于貝比·周的,抨擊她不适合做母親。

    其中幾篇說她是來美國尋找機會的移民,結果遇到了各種困難(但她的支持者指出,這些困難都是暫時的),自己的生活都無法保證,遑論撫養孩子。

    還有幾篇更刻薄,認為貝比的人品不可靠,完全不适合做母親。

    三月的最後一周,聆訊開始了,法院門前的台階上每天都擠着記者模樣的人,急切地試圖打探法庭上流傳出來的可能具有新聞意義的隻言片語。

     由于涉及家庭隐私,聆訊不對外界公開,因此各種新聞報道要麼十分簡潔,要麼摻雜了許多想象的成分,隻有那些身處聆訊室的人——麥卡洛夫婦、律師、理查德森先生、艾德·林、貝比和法官本人——才知道案情的确切進展。

     實際的情況是,雙方的辯護律師——理查德森先生和艾德·林之間你來我往的陳述陷入了膠着狀态,推進十分緩慢,另外,他們各自公布了許多觸目驚心的證據,導緻案情變得十分複雜。

     正方:消防局的工作人員發現小米拉貝爾時,她處于極度營養不良的狀态,囟門凹陷、嚴重脫水、瘦得皮包骨——皮膚之下的肋骨和細弱的脊柱清晰可見,脊椎上的細小骨節好像一串珠子。

    兩個月大的她,體重隻有八磅。

     反方:這是因為孩子不吸奶,貝比試過很多次都沒辦法,卻導緻乳頭幹裂流血,無法喂養孩子,她隻能抱着孩子無助地痛哭。

    兩周之後,乳汁徹底停止分泌,她拿出僅剩的七美元,買了配方奶粉,最後錢包裡空空如也,隻有一張她上班時有人送給她的“一百萬美元”假鈔,說是這張“鈔票”可以為她帶來好運氣。

     正方:嬰兒患有嚴重的尿布疹,說明母親連續幾個小時——甚至好幾天——都不給她換尿布。

     反方:貝比沒錢買尿布,還記得嗎,她用僅剩的七美元買了配方奶粉,她已經盡了全力。

    她把用過的尿布拿下來清理幹淨,再給孩子換上。

    她給孩子臀部發紅的地方塗了凡士林——窮困的她隻有凡士林。

     正方:鄰居們聽見孩子一哭就是幾個小時。

    “沒日沒夜地哭,”門牌号碼是3B的一位鄰居說,“我早晨去上班,聽見她在哭,晚上下班聽見她還在哭。

    ”他本打算報警,後來又放棄了,不想幹涉别人家的事,“畢竟不關我的事”。

     反方:貝比也終日以淚洗面,抱着孩子不知所措,内心充滿自責,甚至出現了捶胸頓足、撕扯自己頭發的自我傷害舉動。

     正方:在試圖履行母親責任卻以失敗告終的這一個半月時間裡,貝比始終沒有尋求心理醫師或者醫生的幫助。

     反方:沒錯,她應該找人幫忙,但她求告無門。

    她的英文并不流利,閱讀理解能力幾乎為零,她不知道去哪裡找能幫上忙的社工,甚至不知道他們的存在。

    她不知道如何申請貧困補助,不知道這是一個可行選項。

    她低下頭,看不到安全網,隻有一片冷酷無情的摩天大樓,随時都能将她刺穿,你能責怪這樣一個自身難保的人沒有照顧好自己的女兒嗎? 正方:1997年1月5日淩晨,貝比把孩子遺棄在金斯曼消防局門口,那天晚上的氣溫降到零下,寒風刺骨,外面的實測溫度隻有零下八攝氏度。

    淩晨兩點半,消防員打開門,發現孩子躺在一隻紙箱裡,天剛剛開始下雪,孩子身上也已經覆蓋了一層薄薄的雪。

     反方:貝比把孩子放在消防局門口的時候,天氣的确很冷,但孩子穿了三件襯衣和兩條褲子,外面包着四條毯子——這些是貝比僅有的嬰兒用品,為了給孩子保暖,母親把她的小手也包好了,還疊起一條毯子,蓋在她的頭上擋風。

    根據推測,孩子在消防局外面待了不到二十分鐘就有人過來開門了,毯子上隻落了一點點雪。

     正方:生下孩子時,貝比來美國才兩年,來克利夫蘭不到一年,她在這裡先後租過三個公寓,租住第一個時違反了租約,租到第二個後經常拖欠租金,她的工作所得始終低于最低收入标準。

     反方:她每個月都過得很拮據。

    如果全額支付租金,就沒有足夠的錢購買食物和支付電費,必須挨餓或在黑暗中度日。

    盡管如此,她還是會盡可能地支付房租,如果收到比較多的小費,她會拿出二十美元,用紙包好,在紙上寫下自己的名字,塞到房東的門縫底下。

    她的廚房櫃台上有個用來記賬的信封,開支詳情是這樣的: 九月:拖欠100美元 9月8日支付20美元 9月13日支付20美元 9月18日支付20美元 十月:拖欠80美元,共拖欠120美元 10月3日支付20美元 10月14日支付20美元 10月26日支付20美元 十一月:拖欠70美元,共拖欠130美元 …… 她的欠款始終難以還清,總是入不敷出,又找不到其他工作,英文也不好,連普通教育水平都達不到。

     正方:貝比懷孕期間和抛棄孩子之前,曾在一家餐館工作,該餐館的一位廚師因涉及海洛因交易遭到逮捕。

    此前,其他幾名工作人員就懷疑貝比和這位廚師存在暧昧關系,兩人經常調情,該廚師不止一次深夜開車送貝比回