第十四章
關燈
小
中
大
來的幾周，米娅仍舊過得暈頭轉向，但改變已然發生。
無論珀爾哭得多厲害，德萊尼太太再也沒有直接把孩子抱走，她會在夜幕降臨後送來一碗熱湯、一塊奶酪三明治或者肉餡糕，并且總是叫它們“剩菜”，但米娅知道這是禮物，也明白德萊尼太太進門時生硬地嘟囔“星期四該交房租了”或者“别把泥巴帶進門廳裡”都是過來送禮的掩飾。
珀爾三周大時——臉還是皺皺的，像個小老頭——米娅腦子裡的迷霧剛剛有了退散的迹象，梅爾的電話就打來了。
安頓下來之後，米娅給波琳和梅爾寫了一封信，附上她的新地址和電話号碼。
“我很好，”她告訴她們，“但我不會回紐約了，如果需要，你們可以在這裡找到我。
”現在，梅爾的确需要和米娅聯系，她告訴米娅，幾個星期前，波琳開始頭疼，還出現了奇怪的症狀。
“她看到了光環，”梅爾說，“說我像個天使，周身有一圈光環。
”經過掃描，醫生發現波琳腦子裡有個高爾夫球大小的腫塊。
“我覺得，”停頓了很久，梅爾說，“假如你想看看她，最好馬上來。
” 那天晚上，米娅訂了一張機票，這是她買過的第二張機票，花掉了大部分積蓄，但坐長途車需要幾天時間才能到紐約。
她背着一個包來到波琳和梅爾的公寓，懷中抱着珀爾。
波琳體重減了二十磅，幹癟瘦削，比原來瘦了一大圈。
她們一起度過了整個下午，梅爾和波琳圍着珀爾，嘴裡發出咕咕的聲音逗弄她，米娅在波琳家的客房裡過了一夜——這是第一次也是最後一次——珀爾躺在她身邊。
第二天，她早早起來，坐在起居室的沙發上給珀爾喂奶。
“别動。
”波琳說，她的眼裡冒出近乎狂熱的光，米娅想站起來扶着她，但波琳擺擺手，讓米娅繼續坐着，然後拿起相機。
“拜托，”她說，“我想把你們兩個拍下來。
” 她用光了一整卷膠片，一張接一張地拍，梅爾從廚房走出來，端出一壺茶，在波琳肩膀上搭了一塊披肩，波琳這才放下相機。
米娅差點兒忘記自己當晚就要飛回舊金山，她抱着珀爾和主人告别，波琳擁抱了米娅，告誡她：“一定要盡你所能。
”她第一次親吻了米娅的臉頰，“我期待你做出了不起的成就。
”她用了現在時态，仿佛這隻是一次平常的告别，仿佛她已經預見到了米娅未來幾十年的藝術生涯。
米娅說不出話來，隻能更用力地抱住波琳，嗅着她身上特有的薰衣草香和桉樹樹皮的味道，然後在波琳看到她流淚之前轉身離開。
一周半之後，梅爾再次打來電話，米娅已經猜到發生了什麼。
十一天，她想，雖然她知道這事會很快發生，但波琳十一天前還是活着的。
天氣仍然溫暖，六月尚未結束，日曆甚至也還沒有掀到下一頁。
又過了幾周，郵遞員送來一個包裹。
“她挑了這些送給你。
”附言上寫着，是梅爾瘦長的字迹。
包裹裡有十幅8厘米×10厘米的黑白照片，每一張似乎都發着光，米娅仿佛再次看到波琳是如何拍下它們的。
米娅抱着珀爾；米娅把她舉過頭頂；米娅給珀爾喂奶，襯衫的褶皺恰好擋住了蒼白的胸部。
每張照片後面都有波琳的簽名。
包裹裡還有一張名片，上面别着一張便條：假如你需要錢，安妮塔可以幫你賣掉這些照片。
等你準備好，把你的作品寄給她，我已經囑咐她等着你了。
落款是P（波琳）。
自此以後，米娅又開始拍照，帶着一種近乎解脫之感的熱情。
她再次走上舊金山的街頭，經常一轉就是好幾個小時。
她用一件舊絲綢襯衫做了一副嬰兒背帶，把珀爾背在身上。
她現在已經花掉了大部分積蓄，每一卷膠片對她而言都彌足珍貴，每按下一次快門，她都會想起波琳。
春天來臨時，她已經拍出了七張可能“有點兒意思”的作品，波琳總是這麼形容。
安妮塔可不覺得它們隻是“有點兒意思”，收到這些照片後，她在給米娅的答複中寫道：“成功的可能性很高，但不是現在，還要再等等。
”米娅把波琳為她和珀爾拍的第一張照片寄給安妮塔，安妮塔表示：“我需要更多的時間，請耐心等待，不要把我的名字告訴任何人。
”經過一場角逐激烈的拍賣會，安妮塔為米娅賺到了足夠生活兩年的錢（即使扣除了百分之五十的傭金）。
後來，為了支付珀爾治療肺炎的費用，米娅又拜托安妮塔為她出售過波琳的一張照片。
過了不到一年，米娅又給安妮塔寄出一套她自己的作品，主題是記錄事物随時間推移衰變的過程：一棵死去的三葉楊、一座廢棄的房屋、一輛生鏽的汽車。
“恭喜，”一個月之後，接到米娅打來的電話，安妮塔告訴她，“我賣出其中一張，有汽車的那個，四百美元，雖然不是很多，但是個好的開始。
” 米娅把這件事當成一個征兆。
她接下來的拍攝目标是沙漠、仙人掌和晚霞映紅的天空，新的圖像已經在她心中形成。
“再過一兩周，我會打電話給你，”她告訴安妮塔，“告訴你把錢轉到哪裡。
” 德萊尼太太站在起居室窗前，看着米娅把行李搬進“兔子”的後備廂，把珀爾的搖籃固定在副駕駛座前面的空當裡。
米娅把房間鑰匙還給德萊尼太太時，房東竟然出其不意地給她一個緊緊的擁抱，她吃了一驚。
“我從來沒對你提過我的女兒的事，對不對？”德萊尼太太說，聲音有些悶悶的，但米娅還沒來得及說話，她就拿過鑰匙，快步跨上門前的台階，關上了鐵門。
對于房東太太的舉動，米娅開着車想了一路，直到抵達普羅沃的郊區，她才停下來，這裡是她與珀爾流浪生活的第一站。
這一段漫長的路上，搖籃中的珀爾始終在咿咿呀呀地說個不停，仿佛已經預見到了未來的旅途上即将發生的一切。
無論珀爾哭得多厲害，德萊尼太太再也沒有直接把孩子抱走，她會在夜幕降臨後送來一碗熱湯、一塊奶酪三明治或者肉餡糕，并且總是叫它們“剩菜”，但米娅知道這是禮物，也明白德萊尼太太進門時生硬地嘟囔“星期四該交房租了”或者“别把泥巴帶進門廳裡”都是過來送禮的掩飾。
珀爾三周大時——臉還是皺皺的，像個小老頭——米娅腦子裡的迷霧剛剛有了退散的迹象，梅爾的電話就打來了。
安頓下來之後，米娅給波琳和梅爾寫了一封信，附上她的新地址和電話号碼。
“我很好，”她告訴她們，“但我不會回紐約了，如果需要，你們可以在這裡找到我。
”現在，梅爾的确需要和米娅聯系，她告訴米娅，幾個星期前，波琳開始頭疼，還出現了奇怪的症狀。
“她看到了光環，”梅爾說，“說我像個天使，周身有一圈光環。
”經過掃描，醫生發現波琳腦子裡有個高爾夫球大小的腫塊。
“我覺得，”停頓了很久，梅爾說，“假如你想看看她，最好馬上來。
” 那天晚上，米娅訂了一張機票，這是她買過的第二張機票，花掉了大部分積蓄，但坐長途車需要幾天時間才能到紐約。
她背着一個包來到波琳和梅爾的公寓，懷中抱着珀爾。
波琳體重減了二十磅，幹癟瘦削，比原來瘦了一大圈。
她們一起度過了整個下午，梅爾和波琳圍着珀爾，嘴裡發出咕咕的聲音逗弄她，米娅在波琳家的客房裡過了一夜——這是第一次也是最後一次——珀爾躺在她身邊。
第二天，她早早起來，坐在起居室的沙發上給珀爾喂奶。
“别動。
”波琳說，她的眼裡冒出近乎狂熱的光，米娅想站起來扶着她，但波琳擺擺手，讓米娅繼續坐着，然後拿起相機。
“拜托，”她說，“我想把你們兩個拍下來。
” 她用光了一整卷膠片，一張接一張地拍，梅爾從廚房走出來，端出一壺茶，在波琳肩膀上搭了一塊披肩，波琳這才放下相機。
米娅差點兒忘記自己當晚就要飛回舊金山，她抱着珀爾和主人告别，波琳擁抱了米娅，告誡她：“一定要盡你所能。
”她第一次親吻了米娅的臉頰，“我期待你做出了不起的成就。
”她用了現在時态，仿佛這隻是一次平常的告别，仿佛她已經預見到了米娅未來幾十年的藝術生涯。
米娅說不出話來，隻能更用力地抱住波琳，嗅着她身上特有的薰衣草香和桉樹樹皮的味道，然後在波琳看到她流淚之前轉身離開。
一周半之後，梅爾再次打來電話，米娅已經猜到發生了什麼。
十一天，她想，雖然她知道這事會很快發生，但波琳十一天前還是活着的。
天氣仍然溫暖，六月尚未結束，日曆甚至也還沒有掀到下一頁。
又過了幾周，郵遞員送來一個包裹。
“她挑了這些送給你。
”附言上寫着，是梅爾瘦長的字迹。
包裹裡有十幅8厘米×10厘米的黑白照片，每一張似乎都發着光，米娅仿佛再次看到波琳是如何拍下它們的。
米娅抱着珀爾；米娅把她舉過頭頂；米娅給珀爾喂奶，襯衫的褶皺恰好擋住了蒼白的胸部。
每張照片後面都有波琳的簽名。
包裹裡還有一張名片，上面别着一張便條：假如你需要錢，安妮塔可以幫你賣掉這些照片。
等你準備好，把你的作品寄給她，我已經囑咐她等着你了。
落款是P（波琳）。
自此以後，米娅又開始拍照，帶着一種近乎解脫之感的熱情。
她再次走上舊金山的街頭，經常一轉就是好幾個小時。
她用一件舊絲綢襯衫做了一副嬰兒背帶，把珀爾背在身上。
她現在已經花掉了大部分積蓄，每一卷膠片對她而言都彌足珍貴，每按下一次快門，她都會想起波琳。
春天來臨時，她已經拍出了七張可能“有點兒意思”的作品，波琳總是這麼形容。
安妮塔可不覺得它們隻是“有點兒意思”，收到這些照片後，她在給米娅的答複中寫道：“成功的可能性很高，但不是現在，還要再等等。
”米娅把波琳為她和珀爾拍的第一張照片寄給安妮塔，安妮塔表示：“我需要更多的時間，請耐心等待，不要把我的名字告訴任何人。
”經過一場角逐激烈的拍賣會，安妮塔為米娅賺到了足夠生活兩年的錢（即使扣除了百分之五十的傭金）。
後來，為了支付珀爾治療肺炎的費用，米娅又拜托安妮塔為她出售過波琳的一張照片。
過了不到一年，米娅又給安妮塔寄出一套她自己的作品，主題是記錄事物随時間推移衰變的過程：一棵死去的三葉楊、一座廢棄的房屋、一輛生鏽的汽車。
“恭喜，”一個月之後，接到米娅打來的電話，安妮塔告訴她，“我賣出其中一張，有汽車的那個，四百美元，雖然不是很多，但是個好的開始。
” 米娅把這件事當成一個征兆。
她接下來的拍攝目标是沙漠、仙人掌和晚霞映紅的天空，新的圖像已經在她心中形成。
“再過一兩周，我會打電話給你，”她告訴安妮塔，“告訴你把錢轉到哪裡。
” 德萊尼太太站在起居室窗前，看着米娅把行李搬進“兔子”的後備廂，把珀爾的搖籃固定在副駕駛座前面的空當裡。
米娅把房間鑰匙還給德萊尼太太時，房東竟然出其不意地給她一個緊緊的擁抱，她吃了一驚。
“我從來沒對你提過我的女兒的事，對不對？”德萊尼太太說，聲音有些悶悶的，但米娅還沒來得及說話，她就拿過鑰匙，快步跨上門前的台階，關上了鐵門。
對于房東太太的舉動，米娅開着車想了一路，直到抵達普羅沃的郊區，她才停下來，這裡是她與珀爾流浪生活的第一站。
這一段漫長的路上，搖籃中的珀爾始終在咿咿呀呀地說個不停，仿佛已經預見到了未來的旅途上即将發生的一切。