第十四章
關燈
小
中
大
經睡下，母親晚上都會吃安眠藥來舒緩緊張的神經，主卧室的門底下一片漆黑，并沒有光線透出。
引擎啟動時，“兔子”發出低沉的喉音，“像保時捷發出來的聲音，”沃倫曾這樣告訴她，“大衆車的特點。
”她必須把駕駛座向前拉一大段才能踩到離合器踏闆，這說明他的腿已經比她的腿長了許多。
她握住換擋杆，摸索了片刻，将車倒了出去，賴特家的房子逐漸變小，退出她的視野。
她開了一整夜車，日出時分抵達了上西區，她以前從來沒在曼哈頓停過車，開着“兔子”，在街區裡轉了十分鐘，才擠進第七十二街的一處車位。
回到公寓，她躺在借來的床上，把自己包裹在被子裡，心中清楚，可能要過很長時間，她才會再次舒舒服服地躺在真正的床上睡覺。
當她醒來時，黃昏的斜陽即将沉入哈得孫河，她得動身了。
隻有那些必須帶走的屬于她的東西才會進入她的行李袋：現在穿已然太緊的衣服、她在慈善商店買來的幾件穆穆袍、幾床舊被子、一些褪色的床單、幾件餐具、一文件盒負片，還有她的相機。
她把瑞恩太太送的那件高級孕婦裙疊好，放回了棉紙購物袋。
收拾停當之後，她拿着一支筆和一張紙坐下來，從匹茲堡開車回來的路上，她一直在考慮該怎麼說，最終決定撒個謊。
“我很難過，”她寫道，“我失去了寶寶，覺得很慚愧、很抱歉，你們什麼都不欠我的，更沒有違反合同，但我虧欠你們，這些錢用來償還你們為我支付的醫療費，希望數額足夠——我隻能拿出這麼多。
”一共九百美元，是她存下來的工資，她把紙條擱在一摞鈔票上，把它們塞進裝孕婦裙的購物袋裡。
白班門房已經下班，米娅身上裹着大衣，夜班門房似乎沒有注意到她的大肚子，也沒有看她的臉，就收下了她交給瑞恩夫婦的包裹。
米娅回到停在幾個街區之外的“兔子”上，孩子踢了她一下，随後翻了個身，像是睡着了。
她又開了一宿車，穿過新澤西和賓夕法尼亞，綿延數百英裡的公路被她甩進身後的黑暗中。
太陽再次升起時，她在伊利市郊區下了高速路，一直向前開，找到一條安靜的鄉村小路之後才停下來，爬到後排座，裹起舊被子，打算睡一覺。
她以為舊被子會有洗滌劑的味道，會讓她有回到家的感覺，可過去的一年裡，這條被子一直在她的床上沒有動過，什麼味道都沒有，甚至也沒有塵土味。
她把被子蒙到頭上，擋住刺眼的陽光，不知不覺地睡着了。
她開了整整一星期的車，像個瘋子一樣：一直開到疲勞不堪時才會強迫自己停下來休息，睡飽了再起來開車，完全忽略了時間和日夜黑白。
經過城鎮時，她會停留片刻，買些面包、花生醬和蘋果，填滿自己的水壺。
她在行李中藏了兩千美元，這是她從來到紐約開始積攢下來的打工收入，就放在負片盒裡，負片盒在儀表闆上的儲物櫃裡，用文胸上拆下來的一個罩杯套着。
就這樣，她穿越了俄亥俄、伊利諾伊、内布拉斯加、内華達，最後，水波洶湧的舊金山蓦然映入眼簾，太平洋翻滾着灰藍色的波濤，濺起白色的泡沫，她再也沒法往前了。
米娅在桑賽特找了一處公寓，那裡有個房間出租，牆壁是海鹽色的，房東是個嚴肅的老女人，盯着她的肚子，隻問了一句話：“過幾天你丈夫不會半夜來我家砸門吧？”在孕期最後三個月裡，米娅走遍了整個城市，在環繞金門公園的潟湖散過步，爬上了科伊特塔，在大霧中穿過金門大橋，雖然伸手不見五指，但她能聽到密集的車流從耳旁呼嘯而過。
大霧像極了她當下的精神狀态，她覺得仿佛在自己的大腦裡漫步，腦中有一團無形卻無所不在的情緒陰霾，盡管無從把握，但始終纏繞着她，她想定睛看個真切，卻發現到處都是白色，不知該看向哪裡。
雖然在走廊上或者廚房裡遇到米娅時，房東德萊尼太太從未對她笑過，但米娅回家以後，經常會在烤箱裡發現一盤食物，櫃台上的紙條上寫着：剩菜，不想浪費。
一個暖和得出奇的五月的下午，在醫院裡遭受了十四個小時的折磨後，米娅生下了珀爾，從護士手中拿到了出生證明。
幾個月來，她一直在想給孩子取什麼名字，把自己認識的人和高中讀過的書裡的人物名字都考慮了一遍，覺得都不合适。
最後，她想到了《紅字》，那個最合适的名字出現在腦子裡：珀爾（Pearl），讓人聯想到圓潤潔白的珍珠，念起來也朗朗上口，當然也暗示這個孩子來之不易，像珍珠一樣經受了長久的磨砺。
在出生證上的“母親”一欄，她寫下“米娅·沃倫”，然後把床邊搖籃中的孩子抱在懷裡。
回到出租屋的第一夜，珀爾哭個不停，手足無措的米娅也愁得哭起來。
她很想知道，假如自己此時拿起電話打給紐約的瑞恩夫婦，承認自己撒了謊，告訴他們“孩子在這裡，快來接她”，他們會怎麼做。
她覺得，他們很可能登上最早的一班飛機，來到她的門口，二話不說，直接把珀爾帶走。
她不知道自己的這個設想究竟稱得上可怕還是誘人，或許兩者都有。
她和珀爾同時哀号着，過了一會兒，有人輕輕地敲了敲門，嚴肅的德萊尼太太伸着胳膊出現在門口。
“把她給我，”她說，帶着毋庸置疑的權威，米娅想都沒想就把孩子交給了她。
“躺下休息一會兒吧。
”德萊尼太太說，關上了門。
屋裡一下子靜下來，米娅倒在床上，立刻睡着了。
醒來之後，她揉着眼睛走進廚房，又來到起居室，發現德萊尼太太坐在燈下，輕輕搖晃着熟睡的珀爾。
“你休息過沒有？”她問米娅，米娅點點頭，德萊尼太太說，“很好。
”她把孩子放進米娅懷裡，“她是你的了，”德萊尼太太說，“好好照顧她。
” 接下
引擎啟動時，“兔子”發出低沉的喉音，“像保時捷發出來的聲音，”沃倫曾這樣告訴她，“大衆車的特點。
”她必須把駕駛座向前拉一大段才能踩到離合器踏闆，這說明他的腿已經比她的腿長了許多。
她握住換擋杆，摸索了片刻，将車倒了出去，賴特家的房子逐漸變小，退出她的視野。
她開了一整夜車，日出時分抵達了上西區，她以前從來沒在曼哈頓停過車，開着“兔子”，在街區裡轉了十分鐘，才擠進第七十二街的一處車位。
回到公寓，她躺在借來的床上，把自己包裹在被子裡，心中清楚，可能要過很長時間，她才會再次舒舒服服地躺在真正的床上睡覺。
當她醒來時，黃昏的斜陽即将沉入哈得孫河，她得動身了。
隻有那些必須帶走的屬于她的東西才會進入她的行李袋：現在穿已然太緊的衣服、她在慈善商店買來的幾件穆穆袍、幾床舊被子、一些褪色的床單、幾件餐具、一文件盒負片，還有她的相機。
她把瑞恩太太送的那件高級孕婦裙疊好，放回了棉紙購物袋。
收拾停當之後，她拿着一支筆和一張紙坐下來，從匹茲堡開車回來的路上，她一直在考慮該怎麼說，最終決定撒個謊。
“我很難過，”她寫道，“我失去了寶寶，覺得很慚愧、很抱歉，你們什麼都不欠我的，更沒有違反合同，但我虧欠你們，這些錢用來償還你們為我支付的醫療費，希望數額足夠——我隻能拿出這麼多。
”一共九百美元，是她存下來的工資，她把紙條擱在一摞鈔票上，把它們塞進裝孕婦裙的購物袋裡。
白班門房已經下班，米娅身上裹着大衣，夜班門房似乎沒有注意到她的大肚子，也沒有看她的臉，就收下了她交給瑞恩夫婦的包裹。
米娅回到停在幾個街區之外的“兔子”上，孩子踢了她一下，随後翻了個身，像是睡着了。
她又開了一宿車，穿過新澤西和賓夕法尼亞，綿延數百英裡的公路被她甩進身後的黑暗中。
太陽再次升起時，她在伊利市郊區下了高速路，一直向前開，找到一條安靜的鄉村小路之後才停下來，爬到後排座，裹起舊被子，打算睡一覺。
她以為舊被子會有洗滌劑的味道，會讓她有回到家的感覺，可過去的一年裡，這條被子一直在她的床上沒有動過，什麼味道都沒有，甚至也沒有塵土味。
她把被子蒙到頭上，擋住刺眼的陽光，不知不覺地睡着了。
她開了整整一星期的車，像個瘋子一樣：一直開到疲勞不堪時才會強迫自己停下來休息，睡飽了再起來開車，完全忽略了時間和日夜黑白。
經過城鎮時，她會停留片刻，買些面包、花生醬和蘋果，填滿自己的水壺。
她在行李中藏了兩千美元，這是她從來到紐約開始積攢下來的打工收入，就放在負片盒裡，負片盒在儀表闆上的儲物櫃裡，用文胸上拆下來的一個罩杯套着。
就這樣，她穿越了俄亥俄、伊利諾伊、内布拉斯加、内華達，最後，水波洶湧的舊金山蓦然映入眼簾，太平洋翻滾着灰藍色的波濤，濺起白色的泡沫，她再也沒法往前了。
米娅在桑賽特找了一處公寓，那裡有個房間出租，牆壁是海鹽色的，房東是個嚴肅的老女人，盯着她的肚子，隻問了一句話：“過幾天你丈夫不會半夜來我家砸門吧？”在孕期最後三個月裡，米娅走遍了整個城市，在環繞金門公園的潟湖散過步，爬上了科伊特塔，在大霧中穿過金門大橋，雖然伸手不見五指，但她能聽到密集的車流從耳旁呼嘯而過。
大霧像極了她當下的精神狀态，她覺得仿佛在自己的大腦裡漫步，腦中有一團無形卻無所不在的情緒陰霾，盡管無從把握，但始終纏繞着她，她想定睛看個真切，卻發現到處都是白色，不知該看向哪裡。
雖然在走廊上或者廚房裡遇到米娅時，房東德萊尼太太從未對她笑過，但米娅回家以後，經常會在烤箱裡發現一盤食物，櫃台上的紙條上寫着：剩菜，不想浪費。
一個暖和得出奇的五月的下午，在醫院裡遭受了十四個小時的折磨後，米娅生下了珀爾，從護士手中拿到了出生證明。
幾個月來，她一直在想給孩子取什麼名字，把自己認識的人和高中讀過的書裡的人物名字都考慮了一遍，覺得都不合适。
最後，她想到了《紅字》，那個最合适的名字出現在腦子裡：珀爾（Pearl），讓人聯想到圓潤潔白的珍珠，念起來也朗朗上口，當然也暗示這個孩子來之不易，像珍珠一樣經受了長久的磨砺。
在出生證上的“母親”一欄，她寫下“米娅·沃倫”，然後把床邊搖籃中的孩子抱在懷裡。
回到出租屋的第一夜，珀爾哭個不停，手足無措的米娅也愁得哭起來。
她很想知道，假如自己此時拿起電話打給紐約的瑞恩夫婦，承認自己撒了謊，告訴他們“孩子在這裡，快來接她”，他們會怎麼做。
她覺得，他們很可能登上最早的一班飛機，來到她的門口，二話不說，直接把珀爾帶走。
她不知道自己的這個設想究竟稱得上可怕還是誘人，或許兩者都有。
她和珀爾同時哀号着，過了一會兒，有人輕輕地敲了敲門，嚴肅的德萊尼太太伸着胳膊出現在門口。
“把她給我，”她說，帶着毋庸置疑的權威，米娅想都沒想就把孩子交給了她。
“躺下休息一會兒吧。
”德萊尼太太說，關上了門。
屋裡一下子靜下來，米娅倒在床上，立刻睡着了。
醒來之後，她揉着眼睛走進廚房，又來到起居室，發現德萊尼太太坐在燈下，輕輕搖晃着熟睡的珀爾。
“你休息過沒有？”她問米娅，米娅點點頭，德萊尼太太說，“很好。
”她把孩子放進米娅懷裡，“她是你的了，”德萊尼太太說，“好好照顧她。
” 接下