第十四章
關燈
小
中
大
舍”。
感到孩子輕輕踢了她一腳，米娅對着肚子說，但她并不确定這句話是對孩子、她的肚子還是對她自己說的。
她母親打電話過來，告訴她沃倫出事了的那天早晨，米娅已經很久沒和他說話了。
前一天晚上下起了大雪，沃倫和湯米·弗洛爾蒂深夜回家——至于兩人去了哪裡，她母親沒有說——轉彎時車速太快，湯米的别克滑出去翻了車。
米娅沒敢記住的細節是：車頂被壓扁了，救援隊不得不像開罐頭那樣把别克切開，沃倫和湯米都沒系安全帶，湯米·弗洛爾蒂在醫院躺了很長時間，肺部被刺穿，腦震蕩，斷了七根肋骨。
他家就住在米娅家後面的小山上，和沃倫是多年好友，還曾經喜歡過米娅。
米娅隻知道開車的是沃倫，而現在他已經死了。
機票很貴，但她不想等待，哪怕隻等幾個小時。
她希望早點回到她和沃倫一起長大、遊戲、争吵和籌劃未來的那座房子，可他不會再在那裡等她，也不會再次踏入家門。
她想要跪在他死去的那片冰冷的地面，想要回到父母身邊，這樣就不必獨自一人被可怕的麻木吞噬了。
但是，當她乘出租車從機場回到家，剛跨進門，她的父母就愣住了，盯着她隆起的腹部，那裡已經變得很大，連外套拉鎖都拉不上了。
米娅的手懸停在腰部，似乎覺得用一隻手掌就能遮擋如此顯而易見的事實一般。
“媽媽，”她說，“爸爸。
事情不是你們想的那樣。
” 廚房裡陷入長久的沉默，像灰絲帶一樣纏在她的脖子上，令人窒息，她覺得時間似乎過去了好幾個小時。
“告訴我，”她母親說，“我們應該怎麼想。
” “我的意思是——”米娅低頭看着肚子，好像假如不看着，它就會消失似的，“這不是我的孩子。
”裡面的孩子狂躁地踢了她一腳。
“你說什麼？不是你的孩子？”她母親說，“怎麼會不是你的孩子？” “我是給别人代孕的，為一對夫婦代孕。
”米娅試圖解釋：瑞恩夫婦，他們多麼善良，多麼想要孩子，生下孩子後他們會多麼高興……她想讓父母知道，自己多麼努力地幫助他們，仿佛這是一項慈善事業，完全沒有私心，等同于向窮人施舍食物和收留流浪狗。
可她母親馬上就明白了。
“這個瑞恩家的人，”她說，“你是完全出于好心才幫助他們的？” “不，”米娅承認，“他們會付我錢，等孩子出生後。
”她突然意識到自己的圍巾和帽子還沒摘，一道灰色的泥水沿着靴子流到油氈地面上。
她母親轉身走向門口。
“我受不了了。
”她說。
走進客廳後，她的聲音越來越小，來到樓梯腳下，她母親的聲音已經變成了嘶叫，好像一條毒蛇朝米娅吐出信子：“你弟弟死了——死了，你知道嗎？你就這個樣子回家？”樓梯上傳來沉重的跺腳聲。
米娅瞥了一眼父親。
過去，每當她打破東西或者用母親給她買衣服的錢買了膠卷的時候，她母親會怒氣沖沖地回自己房間去，把米娅和她父親留在客廳，父親會捏捏她的手，小聲說“我們可以買新的”或者“讓她冷靜一小時，然後你再去道歉”。
有時則更簡單：“修好它。
”可這一次，父親沒有握住她的手，也不和她說“修好它”，反而凝視着她的肚子，好像不肯看她的臉，他的眼睛是濕的，緊咬着下巴。
“爸爸？”她終于說，在如此持久而鋒利的沉默中，她甯願大聲喊叫出來。
“我不相信你竟然會賣掉自己的孩子。
”他說，然後便離開了房間。
他們沒有讓她離開，但當她把外套挂進門廳的衣櫥，把行李放在她的舊卧室之後，他們也沒對她說話。
晚飯時，她坐在桌邊的老地方，母親在她面前擱下一隻盤子和一把叉子，父親給她盛了一碗鄰居送來的炖菜，但他們始終不主動和她說話。
當她問：葬禮什麼時候舉行？他們看過沃倫了嗎？父母的回答也極盡簡略。
米娅最終放下了一直撥弄着面條和金槍魚的叉子。
冰箱裡還有一大鍋炖菜和好幾盤錫紙包好的烤箱菜半成品，都是鄰居們送來的，他們似乎希望通過這種最務實的方式表達對死者家屬的同情，給予他們最實用的慰問，但他們進來時，似乎沒人敢看沃倫在窗邊留出的那個空位。
關于葬禮的操辦，父母沒有詢問米娅的意見，比如該擺什麼花，放什麼音樂，選擇什麼樣的棺材：核桃木、藍色絲綢襯裡的。
他們含蓄地告訴米娅，她現在一定覺得很累，所以最好不要出門，他們不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其實不想讓鄰居看見她。
米娅為沃倫找出一件襯衫和一條領帶，他被迫穿正裝時總會拿出這兩樣，她母親卻選了另外一套白襯衫和紅條紋領帶——沃倫進入高中時她給他買的，沃倫曾說他穿着就像個股票經紀人。
父母雖然沒有進一步地點明米娅如今的尴尬狀況，但他們表示，假如她能夠不出席葬禮，将是最好的安排——“我們不想讓任何人産生誤會。
”她母親這樣說，米娅隻得讓步。
葬禮的前一夜，她收拾了自己的東西，從櫃子裡找出了她的舊行李袋，拿走了床上的被子和幾條舊毛毯，踮着腳尖穿過前廳，來到沃倫的房間。
他的床依然沒有鋪，她甚至懷疑母親再也不會進來整理，或者隻會扯下床單，清空整個房間裡的家具，把牆壁刷成白色，假裝一切都不曾發生。
他們會怎麼處理沃倫的東西？米娅想。
把它們送人？打包收進閣樓？任由它們變舊、發黴、褪色？在沃倫房裡的留言闆上，她看到一張照片，正是她申請美術學院時提交過的那一張：她和沃倫的蝕刻輪廓，兩個孩子手拉着手爬上煤渣山。
她摘下照片，放進包裡，又在他桌子上發現了她一直在找的東西：沃倫的車鑰匙。
她父母已
感到孩子輕輕踢了她一腳，米娅對着肚子說，但她并不确定這句話是對孩子、她的肚子還是對她自己說的。
她母親打電話過來，告訴她沃倫出事了的那天早晨，米娅已經很久沒和他說話了。
前一天晚上下起了大雪，沃倫和湯米·弗洛爾蒂深夜回家——至于兩人去了哪裡，她母親沒有說——轉彎時車速太快，湯米的别克滑出去翻了車。
米娅沒敢記住的細節是：車頂被壓扁了，救援隊不得不像開罐頭那樣把别克切開，沃倫和湯米都沒系安全帶，湯米·弗洛爾蒂在醫院躺了很長時間，肺部被刺穿，腦震蕩，斷了七根肋骨。
他家就住在米娅家後面的小山上，和沃倫是多年好友，還曾經喜歡過米娅。
米娅隻知道開車的是沃倫，而現在他已經死了。
機票很貴，但她不想等待，哪怕隻等幾個小時。
她希望早點回到她和沃倫一起長大、遊戲、争吵和籌劃未來的那座房子，可他不會再在那裡等她，也不會再次踏入家門。
她想要跪在他死去的那片冰冷的地面，想要回到父母身邊，這樣就不必獨自一人被可怕的麻木吞噬了。
但是，當她乘出租車從機場回到家，剛跨進門，她的父母就愣住了，盯着她隆起的腹部，那裡已經變得很大，連外套拉鎖都拉不上了。
米娅的手懸停在腰部，似乎覺得用一隻手掌就能遮擋如此顯而易見的事實一般。
“媽媽，”她說，“爸爸。
事情不是你們想的那樣。
” 廚房裡陷入長久的沉默，像灰絲帶一樣纏在她的脖子上，令人窒息，她覺得時間似乎過去了好幾個小時。
“告訴我，”她母親說，“我們應該怎麼想。
” “我的意思是——”米娅低頭看着肚子，好像假如不看着，它就會消失似的，“這不是我的孩子。
”裡面的孩子狂躁地踢了她一腳。
“你說什麼？不是你的孩子？”她母親說，“怎麼會不是你的孩子？” “我是給别人代孕的，為一對夫婦代孕。
”米娅試圖解釋：瑞恩夫婦，他們多麼善良，多麼想要孩子，生下孩子後他們會多麼高興……她想讓父母知道，自己多麼努力地幫助他們，仿佛這是一項慈善事業，完全沒有私心，等同于向窮人施舍食物和收留流浪狗。
可她母親馬上就明白了。
“這個瑞恩家的人，”她說，“你是完全出于好心才幫助他們的？” “不，”米娅承認，“他們會付我錢，等孩子出生後。
”她突然意識到自己的圍巾和帽子還沒摘，一道灰色的泥水沿着靴子流到油氈地面上。
她母親轉身走向門口。
“我受不了了。
”她說。
走進客廳後，她的聲音越來越小，來到樓梯腳下，她母親的聲音已經變成了嘶叫，好像一條毒蛇朝米娅吐出信子：“你弟弟死了——死了，你知道嗎？你就這個樣子回家？”樓梯上傳來沉重的跺腳聲。
米娅瞥了一眼父親。
過去，每當她打破東西或者用母親給她買衣服的錢買了膠卷的時候，她母親會怒氣沖沖地回自己房間去，把米娅和她父親留在客廳，父親會捏捏她的手，小聲說“我們可以買新的”或者“讓她冷靜一小時，然後你再去道歉”。
有時則更簡單：“修好它。
”可這一次，父親沒有握住她的手，也不和她說“修好它”，反而凝視着她的肚子，好像不肯看她的臉，他的眼睛是濕的，緊咬着下巴。
“爸爸？”她終于說，在如此持久而鋒利的沉默中，她甯願大聲喊叫出來。
“我不相信你竟然會賣掉自己的孩子。
”他說，然後便離開了房間。
他們沒有讓她離開，但當她把外套挂進門廳的衣櫥，把行李放在她的舊卧室之後，他們也沒對她說話。
晚飯時，她坐在桌邊的老地方，母親在她面前擱下一隻盤子和一把叉子，父親給她盛了一碗鄰居送來的炖菜，但他們始終不主動和她說話。
當她問：葬禮什麼時候舉行？他們看過沃倫了嗎？父母的回答也極盡簡略。
米娅最終放下了一直撥弄着面條和金槍魚的叉子。
冰箱裡還有一大鍋炖菜和好幾盤錫紙包好的烤箱菜半成品，都是鄰居們送來的，他們似乎希望通過這種最務實的方式表達對死者家屬的同情，給予他們最實用的慰問，但他們進來時，似乎沒人敢看沃倫在窗邊留出的那個空位。
關于葬禮的操辦，父母沒有詢問米娅的意見，比如該擺什麼花，放什麼音樂，選擇什麼樣的棺材：核桃木、藍色絲綢襯裡的。
他們含蓄地告訴米娅，她現在一定覺得很累，所以最好不要出門，他們不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其實不想讓鄰居看見她。
米娅為沃倫找出一件襯衫和一條領帶，他被迫穿正裝時總會拿出這兩樣，她母親卻選了另外一套白襯衫和紅條紋領帶——沃倫進入高中時她給他買的，沃倫曾說他穿着就像個股票經紀人。
父母雖然沒有進一步地點明米娅如今的尴尬狀況，但他們表示，假如她能夠不出席葬禮，将是最好的安排——“我們不想讓任何人産生誤會。
”她母親這樣說，米娅隻得讓步。
葬禮的前一夜，她收拾了自己的東西，從櫃子裡找出了她的舊行李袋，拿走了床上的被子和幾條舊毛毯，踮着腳尖穿過前廳，來到沃倫的房間。
他的床依然沒有鋪，她甚至懷疑母親再也不會進來整理，或者隻會扯下床單，清空整個房間裡的家具，把牆壁刷成白色，假裝一切都不曾發生。
他們會怎麼處理沃倫的東西？米娅想。
把它們送人？打包收進閣樓？任由它們變舊、發黴、褪色？在沃倫房裡的留言闆上，她看到一張照片，正是她申請美術學院時提交過的那一張：她和沃倫的蝕刻輪廓，兩個孩子手拉着手爬上煤渣山。
她摘下照片，放進包裡，又在他桌子上發現了她一直在找的東西：沃倫的車鑰匙。
她父母已