第十四章
關燈
小
中
大
米娅沒有征求父母的意見，也沒告訴室友甚至波琳和梅爾，後來回想起來，她覺得這說明當時她已經作出了決定。
收到學校來信的第二天，米娅向餐廳經理提出漲工資的要求。
“我也希望能給你漲工資，”他告訴她，“但是，如果這麼做了，店裡的飯菜就得漲價，會失去顧客的。
”迪克布裡克畫材店的經理也這麼說，得到他們的答複之後，米娅已經沒有心思再去問酒吧的老闆了。
一周以來，波琳好幾次叫她去家裡吃飯，她都婉言謝絕，因為梅爾——很可能還有波琳——會立刻看出她有心事。
本來每個星期天都會拜訪波琳家的米娅隻能給她們送去一張便條，聲稱自己得了腸胃炎，不得不留在家裡。
這一個星期她始終擔心的是自己的學費——還有瑞恩的提議，結果工作時心不在焉，不小心把一卷沒有使用的膠片曝了光，這種錯誤前所未有。
在餐廳上班時，她摔碎了一盤雞蛋，又被盤子碎片割破了手指，涓細的血液流到白色的陶瓷盤子上，十分刺目。
她的手掌一遍又一遍無意識地撫摸着平坦的小腹，仿佛那裡面有什麼可以讓她冷靜下來的東西。
一天下午，工作結束後，她從口袋裡拿出約瑟夫·瑞恩的名片——他初次遇見她時給她的那張——徑直朝地鐵站走去。
他也可能是個騙子。
她不敢保證瑞恩夫婦在她照做後會如約付給她錢，甚至也不确定他們是否真的姓瑞恩。
不過，按照名片上的地址，她确實來到了迪克曼-施特勞斯-特納公司所在的那座位于華爾街且擁有玻璃幕牆的大樓。
米娅在玻璃門廳外面猶豫了幾分鐘，盯着玻璃牆上行人們匆忙經過的倒影看了一會兒，然後推開旋轉門，走向門廳裡的那排電話亭，往其中一部電話機裡投入一枚硬币，撥打了名片上的電話号碼，很快，聽筒那頭傳來一個女人的聲音。
“迪克曼-施特勞斯-特納公司，”女人說，“這裡是約瑟夫·瑞恩的辦公室，有什麼需要幫忙的嗎？” 米娅挂斷電話，翻開電話亭裡的通信黃頁：曼哈頓有六個叫約瑟夫·瑞恩的登記在冊，但沒有一個住在河濱大道的。
她把挂在鍊子上的黃頁放回去，又從口袋裡拿出一枚硬币，撥打了查号台，對方給她一個地址。
去酒吧上班的時間快要到了，但她還是乘上前往上城區的地鐵，來到一座戰前風格并有黑色遮陽篷和門房的紅磚建築門口，住在這裡的人肯定付得起一萬美元的代孕費。
第二天下午，瑪德琳·瑞恩從紅磚建築裡走出來時，米娅跟在她身後，跟蹤了她一個小時：瑪德琳一路走到第八十六街，兜了一圈後才回家。
她看到瑪德琳·瑞恩走出紅磚建築時朝為她開門的門房點頭，來到人行道上，瑪德琳回頭對門房說了句什麼，把他逗笑了，離開之前，她又輕輕拍拍他的胳膊。
路上遇到推嬰兒車的女人，瑪德琳會放慢腳步，朝車裡的嬰兒微笑——無論他們是否也朝她笑或者在睡覺，她還會和推車的女人微笑着打招呼，談論天氣，米娅甚至看得出她眼神中對嬰兒的深切渴望。
瑪德琳搶着為這些女人——甚至包括那些推着金發碧眼小孩的菲傭——開門，目送她們走進酒店、咖啡館或者面包店才緩緩松手，讓門輕輕關閉，生怕驚擾到他們，然後她會露出近乎悲傷的落寞神情。
她看到一個穿高跟鞋的女人推着嬰兒車匆忙從瑪德琳身邊經過，瑪德琳撿起嬰兒車上掉落的奶嘴，追上去還給女人。
米娅此前從未注意到，世界上竟有如此之多的嬰兒，紐約的街頭似乎湧動着無休止的繁殖力，她不由得對瑪德琳·瑞恩産生了深深的同情。
瑪德琳停留在一個賣花的攤位前，買了一束裹着綠色包裝紙的芍藥，花蕾尚未綻放，像緊握的小拳頭，她朝家的方向走去，米娅沒有繼續跟随。
最後，她告訴自己，是數學計算的結果幫她作了決定：瑞恩的報價足夠讓她支付三個學期的學費，從而為她節省出打工賺取生活費的時間。
假如接受瑞恩的提議，她的學業就能繼續下去，否則隻有退出。
她别無選擇。
瑞恩夫婦是真誠善良的好人，她看得出來，也清楚他們多麼想要一個孩子。
她能幫助他們，也會幫助他們。
她對自己重複着這些話，一遍又一遍，然後拿起電話聽筒，撥了瑞恩家的号碼。
三周後，産科醫生為她作了檢查，證明她身體健康，沒有傳染性疾病，婦科功能正常。
“你擁有非常适合生寶寶的完美臀部，”産科醫生打趣道，“内部構造一切正常，懷孕完全沒問題。
”随後的一周，她申請休學一年。
四月初，她來到瑞恩家的豪華公寓，瑪德琳為她買了一件漂亮的粉色浴袍，“土耳其棉布，”她把裙子和一雙拖鞋放在床上，“我們想讓你盡可能地感到舒适。
”床上鋪了雅緻的純白色床單，似乎把她當成了尊貴的房客。
她看得到窗外陽光下的哈得孫河，知道走廊另一頭的卧室裡，約瑟夫正在作他自己的準備。
有人輕輕地敲了敲門，米娅把身上的浴袍裹得更緊了，她的衣服整齊地疊放在角落裡的扶手椅上。
瑪德琳又敲了兩下，推門進來。
“準備好了嗎？”她問。
她端着一隻木質的早餐托盤，裡面放着一隻加蓋的茶杯和一支帶淡黃色膠皮帽的玻璃吸管。
瑪德琳把托盤擱在床頭櫃上，然後——笨拙地——跪下摟着米娅。
“謝謝你。
”她輕聲道。
瑪德琳出去後，米娅深吸一口氣。
我真的要這麼做嗎？她從托盤中拿起吸管，發現它是溫的，瑪德琳肯定用熱水泡過，意識到對方的貼心舉動，米娅的眼眶濕了，她掀開杯蓋，松開浴袍腰帶，躺在床上。
半小時後——“你必須保持雙腿擡高的姿勢至少二十分鐘，”瑪德琳對她解釋過，“提高受孕的概率。
”——米娅從客房出來，瑪德琳和約瑟夫手拉手在客廳裡坐着，睜
收到學校來信的第二天，米娅向餐廳經理提出漲工資的要求。
“我也希望能給你漲工資，”他告訴她，“但是，如果這麼做了，店裡的飯菜就得漲價，會失去顧客的。
”迪克布裡克畫材店的經理也這麼說，得到他們的答複之後，米娅已經沒有心思再去問酒吧的老闆了。
一周以來，波琳好幾次叫她去家裡吃飯，她都婉言謝絕，因為梅爾——很可能還有波琳——會立刻看出她有心事。
本來每個星期天都會拜訪波琳家的米娅隻能給她們送去一張便條，聲稱自己得了腸胃炎，不得不留在家裡。
這一個星期她始終擔心的是自己的學費——還有瑞恩的提議，結果工作時心不在焉，不小心把一卷沒有使用的膠片曝了光，這種錯誤前所未有。
在餐廳上班時，她摔碎了一盤雞蛋，又被盤子碎片割破了手指，涓細的血液流到白色的陶瓷盤子上，十分刺目。
她的手掌一遍又一遍無意識地撫摸着平坦的小腹，仿佛那裡面有什麼可以讓她冷靜下來的東西。
一天下午，工作結束後，她從口袋裡拿出約瑟夫·瑞恩的名片——他初次遇見她時給她的那張——徑直朝地鐵站走去。
他也可能是個騙子。
她不敢保證瑞恩夫婦在她照做後會如約付給她錢，甚至也不确定他們是否真的姓瑞恩。
不過，按照名片上的地址，她确實來到了迪克曼-施特勞斯-特納公司所在的那座位于華爾街且擁有玻璃幕牆的大樓。
米娅在玻璃門廳外面猶豫了幾分鐘，盯着玻璃牆上行人們匆忙經過的倒影看了一會兒，然後推開旋轉門，走向門廳裡的那排電話亭，往其中一部電話機裡投入一枚硬币，撥打了名片上的電話号碼，很快，聽筒那頭傳來一個女人的聲音。
“迪克曼-施特勞斯-特納公司，”女人說，“這裡是約瑟夫·瑞恩的辦公室，有什麼需要幫忙的嗎？” 米娅挂斷電話，翻開電話亭裡的通信黃頁：曼哈頓有六個叫約瑟夫·瑞恩的登記在冊，但沒有一個住在河濱大道的。
她把挂在鍊子上的黃頁放回去，又從口袋裡拿出一枚硬币，撥打了查号台，對方給她一個地址。
去酒吧上班的時間快要到了，但她還是乘上前往上城區的地鐵，來到一座戰前風格并有黑色遮陽篷和門房的紅磚建築門口，住在這裡的人肯定付得起一萬美元的代孕費。
第二天下午，瑪德琳·瑞恩從紅磚建築裡走出來時，米娅跟在她身後，跟蹤了她一個小時：瑪德琳一路走到第八十六街，兜了一圈後才回家。
她看到瑪德琳·瑞恩走出紅磚建築時朝為她開門的門房點頭，來到人行道上，瑪德琳回頭對門房說了句什麼，把他逗笑了，離開之前，她又輕輕拍拍他的胳膊。
路上遇到推嬰兒車的女人，瑪德琳會放慢腳步，朝車裡的嬰兒微笑——無論他們是否也朝她笑或者在睡覺，她還會和推車的女人微笑着打招呼，談論天氣，米娅甚至看得出她眼神中對嬰兒的深切渴望。
瑪德琳搶着為這些女人——甚至包括那些推着金發碧眼小孩的菲傭——開門，目送她們走進酒店、咖啡館或者面包店才緩緩松手，讓門輕輕關閉，生怕驚擾到他們，然後她會露出近乎悲傷的落寞神情。
她看到一個穿高跟鞋的女人推着嬰兒車匆忙從瑪德琳身邊經過，瑪德琳撿起嬰兒車上掉落的奶嘴，追上去還給女人。
米娅此前從未注意到，世界上竟有如此之多的嬰兒，紐約的街頭似乎湧動着無休止的繁殖力，她不由得對瑪德琳·瑞恩産生了深深的同情。
瑪德琳停留在一個賣花的攤位前，買了一束裹着綠色包裝紙的芍藥，花蕾尚未綻放，像緊握的小拳頭，她朝家的方向走去，米娅沒有繼續跟随。
最後，她告訴自己，是數學計算的結果幫她作了決定：瑞恩的報價足夠讓她支付三個學期的學費，從而為她節省出打工賺取生活費的時間。
假如接受瑞恩的提議，她的學業就能繼續下去，否則隻有退出。
她别無選擇。
瑞恩夫婦是真誠善良的好人，她看得出來，也清楚他們多麼想要一個孩子。
她能幫助他們，也會幫助他們。
她對自己重複着這些話，一遍又一遍，然後拿起電話聽筒，撥了瑞恩家的号碼。
三周後，産科醫生為她作了檢查，證明她身體健康，沒有傳染性疾病，婦科功能正常。
“你擁有非常适合生寶寶的完美臀部，”産科醫生打趣道，“内部構造一切正常，懷孕完全沒問題。
”随後的一周，她申請休學一年。
四月初，她來到瑞恩家的豪華公寓，瑪德琳為她買了一件漂亮的粉色浴袍，“土耳其棉布，”她把裙子和一雙拖鞋放在床上，“我們想讓你盡可能地感到舒适。
”床上鋪了雅緻的純白色床單，似乎把她當成了尊貴的房客。
她看得到窗外陽光下的哈得孫河，知道走廊另一頭的卧室裡，約瑟夫正在作他自己的準備。
有人輕輕地敲了敲門，米娅把身上的浴袍裹得更緊了，她的衣服整齊地疊放在角落裡的扶手椅上。
瑪德琳又敲了兩下，推門進來。
“準備好了嗎？”她問。
她端着一隻木質的早餐托盤，裡面放着一隻加蓋的茶杯和一支帶淡黃色膠皮帽的玻璃吸管。
瑪德琳把托盤擱在床頭櫃上，然後——笨拙地——跪下摟着米娅。
“謝謝你。
”她輕聲道。
瑪德琳出去後，米娅深吸一口氣。
我真的要這麼做嗎？她從托盤中拿起吸管，發現它是溫的，瑪德琳肯定用熱水泡過，意識到對方的貼心舉動，米娅的眼眶濕了，她掀開杯蓋，松開浴袍腰帶，躺在床上。
半小時後——“你必須保持雙腿擡高的姿勢至少二十分鐘，”瑪德琳對她解釋過，“提高受孕的概率。
”——米娅從客房出來，瑪德琳和約瑟夫手拉手在客廳裡坐着，睜