第十章
關燈
小
中
大
的特色，她就是個帶着攝影師保镖的惡霸。
” “律師說，我們絕對占理。
”麥卡洛太太說，“他說，一旦抛棄孩子，她就相當于把孩子的監護權給了州政府，州政府又把它給了我們，所以她的牢騷應該對州政府發，不應該沖我們來。
他說，領養手續已經完成了百分之八十，再過一兩個月，米拉貝爾就永遠屬于我們了，那時這個女人更沒有權利要孩子了。
” 他們已經嘗試了這麼久，她和她的丈夫，隻想要個孩子。
雖然婚後不久就懷了孕，但幾周後琳達就開始流血，還沒咨詢醫生，她就知道孩子保不住了。
“這很常見，”醫生向她保證，“百分之五十的妊娠過程會在最初幾周時終止。
大部分女人甚至不知道自己懷過孕。
”然而接下來她又先後在懷孕三個月、四個月和五個月的時候流産，她痛苦地發現，自己腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之後，總是逃脫不了熄滅的命運。
醫生勸她要有耐心，開了維生素和補鐵的營養劑，終于，她又懷孕了。
這一次，還不到十周她就開始流血。
麥卡洛太太每天晚上都會哭着入睡，确定妻子睡着後，麥卡洛先生才敢在她旁邊偷偷地抹一會兒眼淚。
經過三年的嘗試，她懷過五次孕，還是沒能生下孩子，産科醫生建議她等上半年，待身體恢複後再試。
等待期結束後，他們又開始嘗試，兩個月後她懷孕了，一個月剛過就流了産。
她從來沒把這些事告訴别人，仿佛隻要不說出去，下一次就有可能成功。
然而什麼都不曾改變。
到這個時候，她的老朋友埃琳娜已經生了一女一男，又懷上了老三。
盡管埃琳娜經常打電話過來，也會同情地擁抱着琳達，讓她痛痛快快地哭一哭——就像兩人孩提時代遇到不開心的事情那樣——麥卡洛太太還是覺得不應該和朋友分享這樣的消息，所以每次懷孕她都不告訴埃琳娜，當然也無法告訴她流産的消息，她甚至不知道該如何開口。
我又失去了一個孩子。
又發生了。
每次和埃琳娜一起吃飯，琳達都忍不住盯着理查德森太太圓滾滾的肚子，她覺得自己就像個變态，因為她非常想摸一摸朋友的肚皮，萊克西和崔普在飯桌周圍跑來跑去的樣子也讓她難以忍受。
理查德森太太逐漸發現，親愛的老朋友琳達給自己打電話的次數越來越少，而當她給琳達打電話時，經常聽到答錄機的聲音——麥卡洛太太像唱歌一樣告訴她：“請給琳達和馬克留言，我們會給你打過去！”然而他們兩人并不會給她回電話。
伊奇出生後的第二年，麥卡洛太太再次懷孕，那時她已經被既往的嘗試折騰得疲憊不堪：定期體檢，等待，與醫生溝通，連做愛都開始變成一件苦差——因為要選在她最有可能懷上的日子，想起她和馬克高中時在汽車後座瘋狂地互相愛撫，她甚至懷疑當年那個女孩是不是自己。
醫生命令她卧床休息，每天在床下活動的時間不能超過四十分鐘，包括上廁所，避免任何勞累。
堅持了将近五個月後，某天的淩晨兩點，她突然感到腹中的世界陷入了可怕的死寂，就像一隻鈴铛突然停止了鳴響。
她躺在醫院的手術台上，戴着麻醉面罩，醫生從她子宮裡取出胎兒，問：“你想看看她嗎？”護士雙手托起包裹白布的死胎給她看。
在麥卡洛太太眼中，死去的孩子小得不可思議，玫瑰紅色的皮膚也光滑閃亮得不可思議，好像粉紅色的玻璃吹制的藝術品，當然，這個小東西也安靜得不可思議。
她機械地點點頭，再次閉上眼睛，張開雙腿，讓醫生給她縫合。
她開始在出門時避開遊樂場、小學和公交車站之類的地方，甯肯繞遠路，也開始讨厭孕婦，甚至想要扇她們耳光，朝她們扔東西，抓住她們的肩膀咬她們。
結婚十周年紀念日那天，麥卡洛先生帶她去她最喜歡的喬瓦尼餐廳。
一個身材臃腫的孕婦蹒跚跟在他們身後進門，麥卡洛太太扶着門，等孕婦跟上來的時候，她猛然松手，門闆幾乎砸到了孕婦的臉。
麥卡洛先生急忙轉身拉住妻子的胳膊，那個瞬間，他眼前的這個女人仿佛變得非常陌生，她是那麼的冷酷無情，與他心目中的那位充滿母愛的女性判若兩人。
終于，一位醫生給他們下了判語：精子活力低，子宮功能差，妊娠極為困難，連試管嬰兒都有可能失敗。
醫生說，如果他們依然想要孩子，最好還是領養，于是他們決定領養。
他們的名字上了各處領養機構的等候名單，出現了合适的孩子，領養中介也會打電話來通知他們，然而每次都不了了之：有時是孩子的生母改變主意；有時是生父、表親或者祖父母突然出現，表示反對；有時則是領養中介決定将孩子交給更年輕的夫婦收養，認為他們更适合。
就這樣，一晃三年過去，大家似乎都想要個孩子，總是不缺少和他們搶孩子的人，簡直供不應求。
後來，那個一月的早晨，社工打來電話，說她從某家領養機構的名單上查到了他們的名字，現在她那裡有個嬰兒，
” “律師說，我們絕對占理。
”麥卡洛太太說，“他說，一旦抛棄孩子，她就相當于把孩子的監護權給了州政府，州政府又把它給了我們，所以她的牢騷應該對州政府發，不應該沖我們來。
他說，領養手續已經完成了百分之八十，再過一兩個月，米拉貝爾就永遠屬于我們了，那時這個女人更沒有權利要孩子了。
” 他們已經嘗試了這麼久，她和她的丈夫，隻想要個孩子。
雖然婚後不久就懷了孕，但幾周後琳達就開始流血，還沒咨詢醫生，她就知道孩子保不住了。
“這很常見，”醫生向她保證，“百分之五十的妊娠過程會在最初幾周時終止。
大部分女人甚至不知道自己懷過孕。
”然而接下來她又先後在懷孕三個月、四個月和五個月的時候流産，她痛苦地發現，自己腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之後，總是逃脫不了熄滅的命運。
醫生勸她要有耐心，開了維生素和補鐵的營養劑，終于，她又懷孕了。
這一次，還不到十周她就開始流血。
麥卡洛太太每天晚上都會哭着入睡，确定妻子睡着後，麥卡洛先生才敢在她旁邊偷偷地抹一會兒眼淚。
經過三年的嘗試，她懷過五次孕，還是沒能生下孩子，産科醫生建議她等上半年，待身體恢複後再試。
等待期結束後，他們又開始嘗試，兩個月後她懷孕了，一個月剛過就流了産。
她從來沒把這些事告訴别人，仿佛隻要不說出去，下一次就有可能成功。
然而什麼都不曾改變。
到這個時候，她的老朋友埃琳娜已經生了一女一男，又懷上了老三。
盡管埃琳娜經常打電話過來，也會同情地擁抱着琳達，讓她痛痛快快地哭一哭——就像兩人孩提時代遇到不開心的事情那樣——麥卡洛太太還是覺得不應該和朋友分享這樣的消息，所以每次懷孕她都不告訴埃琳娜，當然也無法告訴她流産的消息，她甚至不知道該如何開口。
我又失去了一個孩子。
又發生了。
每次和埃琳娜一起吃飯，琳達都忍不住盯着理查德森太太圓滾滾的肚子，她覺得自己就像個變态，因為她非常想摸一摸朋友的肚皮，萊克西和崔普在飯桌周圍跑來跑去的樣子也讓她難以忍受。
理查德森太太逐漸發現，親愛的老朋友琳達給自己打電話的次數越來越少，而當她給琳達打電話時，經常聽到答錄機的聲音——麥卡洛太太像唱歌一樣告訴她：“請給琳達和馬克留言，我們會給你打過去！”然而他們兩人并不會給她回電話。
伊奇出生後的第二年，麥卡洛太太再次懷孕，那時她已經被既往的嘗試折騰得疲憊不堪：定期體檢，等待，與醫生溝通，連做愛都開始變成一件苦差——因為要選在她最有可能懷上的日子，想起她和馬克高中時在汽車後座瘋狂地互相愛撫，她甚至懷疑當年那個女孩是不是自己。
醫生命令她卧床休息，每天在床下活動的時間不能超過四十分鐘，包括上廁所，避免任何勞累。
堅持了将近五個月後，某天的淩晨兩點，她突然感到腹中的世界陷入了可怕的死寂，就像一隻鈴铛突然停止了鳴響。
她躺在醫院的手術台上，戴着麻醉面罩，醫生從她子宮裡取出胎兒，問：“你想看看她嗎？”護士雙手托起包裹白布的死胎給她看。
在麥卡洛太太眼中，死去的孩子小得不可思議，玫瑰紅色的皮膚也光滑閃亮得不可思議，好像粉紅色的玻璃吹制的藝術品，當然，這個小東西也安靜得不可思議。
她機械地點點頭，再次閉上眼睛，張開雙腿，讓醫生給她縫合。
她開始在出門時避開遊樂場、小學和公交車站之類的地方，甯肯繞遠路，也開始讨厭孕婦，甚至想要扇她們耳光，朝她們扔東西，抓住她們的肩膀咬她們。
結婚十周年紀念日那天，麥卡洛先生帶她去她最喜歡的喬瓦尼餐廳。
一個身材臃腫的孕婦蹒跚跟在他們身後進門，麥卡洛太太扶着門，等孕婦跟上來的時候，她猛然松手，門闆幾乎砸到了孕婦的臉。
麥卡洛先生急忙轉身拉住妻子的胳膊，那個瞬間，他眼前的這個女人仿佛變得非常陌生，她是那麼的冷酷無情，與他心目中的那位充滿母愛的女性判若兩人。
終于，一位醫生給他們下了判語：精子活力低，子宮功能差，妊娠極為困難，連試管嬰兒都有可能失敗。
醫生說，如果他們依然想要孩子，最好還是領養，于是他們決定領養。
他們的名字上了各處領養機構的等候名單，出現了合适的孩子，領養中介也會打電話來通知他們，然而每次都不了了之：有時是孩子的生母改變主意；有時是生父、表親或者祖父母突然出現，表示反對；有時則是領養中介決定将孩子交給更年輕的夫婦收養，認為他們更适合。
就這樣，一晃三年過去，大家似乎都想要個孩子，總是不缺少和他們搶孩子的人，簡直供不應求。
後來，那個一月的早晨，社工打來電話，說她從某家領養機構的名單上查到了他們的名字，現在她那裡有個嬰兒，