第十章
關燈
小
中
大
周一晚上，珀爾和米娅吃晚餐時，門鈴響了，緊接着傳來焦急的敲門聲。
米娅跑過去開門，珀爾聽到一陣低沉的抽泣聲，然後她母親走進廚房，身後跟着個年輕的中國女人，正在抹眼淚。
“我跑到她家去敲門，敲了很久，”貝比說，“又按門鈴，他們不開門，我就接着敲，我看見那個女人就在家裡，她躲在窗簾後面看我是不是走了。
” 米娅領她去椅子上坐下——她自己的椅子，椅子前方的餐桌上還擺着吃了一半的面條。
“珀爾，去給貝比倒杯水，或者來點茶。
”她坐在旁邊的椅子上，抓過貝比的手，“你不應該貿然到他們家去，你又不知道他們會不會讓你進去。
” “我先給她打電話了！”貝比用手背擦了擦臉，米娅從桌上拿了一塊餐巾，塞給貝比。
所謂的“餐巾”，其實是從舊貨商店買來的一塊花朵圖案的老式手帕。
“接到你的電話之後，我在電話簿裡查到他們的号碼，打了過去，無人接聽，答錄機讓我留言，我能說什麼？我隻能不停地打電話，試了一上午，下午兩點時，電話終于打通了，她接的。
” 對面的櫃台旁，珀爾把水壺放在爐子上，打開燃氣竈。
她以前沒見過貝比，米娅僅僅對女兒提到過貝比一兩次，并沒有說她多麼漂亮——大眼睛、高顴骨，紮成馬尾的濃密黑發——多麼年輕，珀爾覺得她最多隻有二十五歲，肯定比她母親年輕。
可貝比的言談卻有些像個沒長大的小孩，坐姿也非常不自在，似乎不知道手腳該往哪裡放，眼睛無助地望着米娅，仿佛米娅是她的母親，這讓珀爾感覺貝比似乎也是個十來歲的青少年。
珀爾沒有意識到的是，在米娅的同齡人之中，她母親本就屬于更為成熟、聰明和閱曆豐富的那一類。
“我告訴她我是誰，”貝比說，“我問：‘你是琳達·麥卡洛嗎？’她說：‘是的。
’我說：‘我叫貝比·周，我是美玲的母親。
’她馬上就把電話挂了。
”米娅搖搖頭。
“我又給她打過去，她接起來又挂斷。
我再給她打，這次聽到的是忙音。
”貝比拿餐巾紙擦擦鼻子，把紙巾揉成紙團，“所以我就親自去了一趟。
公交車需要換乘，我隻好問司機在哪裡換車，下車後又走了一英裡才到他們家。
那些大房子——人人都開車，沒人願意搭公交上班。
我按了前門門鈴，沒人應門，我發現她躲在樓上往下看，我一遍一遍地按門鈴，大聲朝她喊：‘麥卡洛太太，是我，貝比，我隻想和你談談。
’她拉上了窗簾，但仍然躲在後面等着我離開，好像我會把我的孩子放在那裡不管似的。
” “我繼續敲門、按門鈴，反正她早晚都得出來，這樣我就能和她談談。
”她瞥了米娅一眼，“我隻想再見到我的孩子，我覺得和他們談過之後，麥卡洛家的人會理解我的，可她就是不肯出來。
” 貝比沉默了很久，低頭看着自己的手。
珀爾注意到那雙手紅腫粗糙，連手掌側面也腫了起來，她一定是砸了很久的門，這讓珀爾體會到了貝比的痛苦和麥卡洛太太躲在房子裡時的恐懼。
貝比說，後來，一輛雷克薩斯開到麥卡洛家門口，後面跟着輛警車，麥卡洛先生從雷克薩斯上下來，告訴貝比立刻離開，兩名警官像保镖一樣站在他的身側。
貝比試圖告訴他們，她隻是來看看孩子的，但不管是争辯、威脅、發怒甚至乞求都無濟于事，麥卡洛先生隻重複着一句話——“你沒有權利來這裡，你沒有權利來這裡”——最後，一名警官架着她的胳膊，把她拖走了。
走吧，他們說，否則他們就把她帶到派出所，以非法侵入罪拘留。
警察把她拖走時，她清楚地聽到了自己的孩子在大門緊閉的房子裡哭叫的聲音。
“噢，貝比。
”米娅說。
珀爾分辨不出母親的語氣是失望還是為貝比驕傲。
“我還能怎麼辦？我隻好一路走到這裡，走了四十五分鐘。
除了你，我還能請誰幫忙？”她怒視着珀爾和米娅，仿佛她們會反駁她似的，“我是她母親。
” “他們知道，”米娅說，“他們很清楚，否則不會這麼對待你。
”她把茶杯推到貝比面前，杯裡的茶水已經變溫了。
“我現在該怎麼辦？要是我再去他們家，他們會報警逮捕我的。
” “你可以找個律師。
”珀爾建議道，貝比溫柔又憐憫地瞥了她一眼。
“我哪來的錢找律師？”她問，說着低下頭看了看自己的衣服——簡單的黑褲子和單薄的白襯衣——珀爾恍然大悟：這是她的工作服，她沒換衣服就離開餐館找孩子去了。
“我的銀行戶頭隻有六百一十一美元，你覺得這些錢能請到律師嗎？” “好吧。
”米娅說，她把珀爾沒吃完的飯菜——盤子裡的油脂已經凝結成了白色的小塊——推到一邊，從萊克西提到麥卡洛家收養的嬰兒開始，她一直在思考：假如她是貝比，應該怎麼做。
“聽着，你想投入這場戰鬥嗎？按我說的做。
” 周二下午，假
米娅跑過去開門，珀爾聽到一陣低沉的抽泣聲，然後她母親走進廚房，身後跟着個年輕的中國女人，正在抹眼淚。
“我跑到她家去敲門，敲了很久，”貝比說，“又按門鈴，他們不開門，我就接着敲，我看見那個女人就在家裡，她躲在窗簾後面看我是不是走了。
” 米娅領她去椅子上坐下——她自己的椅子，椅子前方的餐桌上還擺着吃了一半的面條。
“珀爾，去給貝比倒杯水，或者來點茶。
”她坐在旁邊的椅子上，抓過貝比的手，“你不應該貿然到他們家去，你又不知道他們會不會讓你進去。
” “我先給她打電話了！”貝比用手背擦了擦臉，米娅從桌上拿了一塊餐巾，塞給貝比。
所謂的“餐巾”，其實是從舊貨商店買來的一塊花朵圖案的老式手帕。
“接到你的電話之後，我在電話簿裡查到他們的号碼，打了過去，無人接聽，答錄機讓我留言，我能說什麼？我隻能不停地打電話，試了一上午，下午兩點時，電話終于打通了，她接的。
” 對面的櫃台旁，珀爾把水壺放在爐子上，打開燃氣竈。
她以前沒見過貝比，米娅僅僅對女兒提到過貝比一兩次，并沒有說她多麼漂亮——大眼睛、高顴骨，紮成馬尾的濃密黑發——多麼年輕，珀爾覺得她最多隻有二十五歲，肯定比她母親年輕。
可貝比的言談卻有些像個沒長大的小孩，坐姿也非常不自在，似乎不知道手腳該往哪裡放，眼睛無助地望着米娅，仿佛米娅是她的母親，這讓珀爾感覺貝比似乎也是個十來歲的青少年。
珀爾沒有意識到的是，在米娅的同齡人之中，她母親本就屬于更為成熟、聰明和閱曆豐富的那一類。
“我告訴她我是誰，”貝比說，“我問：‘你是琳達·麥卡洛嗎？’她說：‘是的。
’我說：‘我叫貝比·周，我是美玲的母親。
’她馬上就把電話挂了。
”米娅搖搖頭。
“我又給她打過去，她接起來又挂斷。
我再給她打，這次聽到的是忙音。
”貝比拿餐巾紙擦擦鼻子，把紙巾揉成紙團，“所以我就親自去了一趟。
公交車需要換乘，我隻好問司機在哪裡換車，下車後又走了一英裡才到他們家。
那些大房子——人人都開車，沒人願意搭公交上班。
我按了前門門鈴，沒人應門，我發現她躲在樓上往下看，我一遍一遍地按門鈴，大聲朝她喊：‘麥卡洛太太，是我，貝比，我隻想和你談談。
’她拉上了窗簾，但仍然躲在後面等着我離開，好像我會把我的孩子放在那裡不管似的。
” “我繼續敲門、按門鈴，反正她早晚都得出來，這樣我就能和她談談。
”她瞥了米娅一眼，“我隻想再見到我的孩子，我覺得和他們談過之後，麥卡洛家的人會理解我的，可她就是不肯出來。
” 貝比沉默了很久，低頭看着自己的手。
珀爾注意到那雙手紅腫粗糙，連手掌側面也腫了起來，她一定是砸了很久的門，這讓珀爾體會到了貝比的痛苦和麥卡洛太太躲在房子裡時的恐懼。
貝比說，後來，一輛雷克薩斯開到麥卡洛家門口，後面跟着輛警車，麥卡洛先生從雷克薩斯上下來，告訴貝比立刻離開，兩名警官像保镖一樣站在他的身側。
貝比試圖告訴他們，她隻是來看看孩子的，但不管是争辯、威脅、發怒甚至乞求都無濟于事，麥卡洛先生隻重複着一句話——“你沒有權利來這裡，你沒有權利來這裡”——最後，一名警官架着她的胳膊，把她拖走了。
走吧，他們說，否則他們就把她帶到派出所，以非法侵入罪拘留。
警察把她拖走時，她清楚地聽到了自己的孩子在大門緊閉的房子裡哭叫的聲音。
“噢，貝比。
”米娅說。
珀爾分辨不出母親的語氣是失望還是為貝比驕傲。
“我還能怎麼辦？我隻好一路走到這裡，走了四十五分鐘。
除了你，我還能請誰幫忙？”她怒視着珀爾和米娅，仿佛她們會反駁她似的，“我是她母親。
” “他們知道，”米娅說，“他們很清楚，否則不會這麼對待你。
”她把茶杯推到貝比面前，杯裡的茶水已經變溫了。
“我現在該怎麼辦？要是我再去他們家，他們會報警逮捕我的。
” “你可以找個律師。
”珀爾建議道，貝比溫柔又憐憫地瞥了她一眼。
“我哪來的錢找律師？”她問，說着低下頭看了看自己的衣服——簡單的黑褲子和單薄的白襯衣——珀爾恍然大悟：這是她的工作服，她沒換衣服就離開餐館找孩子去了。
“我的銀行戶頭隻有六百一十一美元，你覺得這些錢能請到律師嗎？” “好吧。
”米娅說，她把珀爾沒吃完的飯菜——盤子裡的油脂已經凝結成了白色的小塊——推到一邊，從萊克西提到麥卡洛家收養的嬰兒開始，她一直在思考：假如她是貝比，應該怎麼做。
“聽着，你想投入這場戰鬥嗎？按我說的做。
” 周二下午，假