第九章
關燈
小
中
大
嘟的小手裡握着數字“1”，到處都是粉紅色和白色的飄帶。
麥卡洛太太坐在餐桌前，懷裡抱着她女兒——當天的小壽星米拉貝爾·麥卡洛。
理查德森太太幾個月前就見過米拉貝爾，那時她剛到麥卡洛家。
她和米拉貝爾的母親琳達·麥卡洛一起長大，同是西克爾高中1971屆的畢業生，自小學二年級開始就是朋友，兩人同時外出求學，又同時回到西克爾找工作和建立家庭。
唯一的區别是，理查德森太太婚後很快生了萊克西、崔普、穆迪和伊奇，而麥卡洛太太則十多年沒有孩子，于是她丈夫決定領養。
“天意如此，我母親經常這樣說，”聽到麥卡洛家領養孩子的消息，理查德森太太告訴丈夫，“馬克和琳達盼孩子盼了那麼多年，隻能說天意如此，我的意思是，這個孩子是上帝賜給他們的。
他們正在絕望的時候，一天上午十點半，社工打電話來說，有個亞洲嬰兒被人放在一個消防局。
下午四點的時候，這個小家夥已經到他們家裡去了。
” 米拉貝爾來到麥卡洛家的第二天，理查德森太太過去看寶寶，琳達把收養孩子的經過告訴了她——接到社工的電話，她立刻開車去嬰兒用品商店，置辦了寶寶需要的所有用品，包括各種衣服和夠用半年的尿布。
“刷爆了我的信用卡。
”琳達·麥卡洛笑着說，“社工送孩子過來時，馬克還在組裝嬰兒床呢，簡直像做夢一樣。
”她彎腰看着搖籃裡的嬰兒，臉上滿是難以置信的神色。
現在已經過去了十個月，收養手續正在有條不紊地辦理之中，麥卡洛太太告訴理查德森太太，她和丈夫希望在一兩個月内搞定此事。
小米拉貝爾非常可愛：細軟的黑頭發上套着粉色的發箍，圓臉龐，黑色的大眼睛好奇地盯着人群，小手還抓着麥卡洛太太項鍊上的珠子。
“噢，她看上去像個小洋娃娃。
”萊克西驚歎道。
米拉貝爾轉過頭去，臉埋在麥卡洛太太的毛衣裡。
“這是她來我家後我們舉行的第一場大派對，”麥卡洛太太說，一隻手撫摸着女孩的黑發，“她還不習慣被這麼多人圍着，對不對，咪咪？”她親了親孩子的手心，“但我們不會不給她慶祝第一個生日的。
” “你們怎麼知道她的生日是哪天？”伊奇問，“她不是被抛棄的嗎？” “她不是被抛棄的，伊奇，”理查德森太太說，“她被人留在一個消防局，非常安全，跟抛棄可不一樣，而且她現在來到了一個這麼好的家庭。
” “可你沒法知道她的真實生日，對不對？”伊奇說，“是不是随便選了個日子來慶祝的呀？” 麥卡洛太太調整了一下懷裡的嬰兒的姿勢，“社工估計，她被我們收養時有兩個月大，當時是1月30日，所以我們把11月30日作為她的生日來慶祝，”她有點兒不自然地對伊奇笑了笑，“能夠決定孩子的生日，我們覺得自己很幸運，溫斯頓·丘吉爾和馬克·吐溫都出生在11月30日。
” “她的名字真的叫米拉貝爾嗎？”伊奇問。
麥卡洛太太身體一僵。
“她的全名将會是米拉貝爾·蘿絲·麥卡洛，等領養證明辦下來之後。
”她說。
“但是她以前肯定有個别的名字，”伊奇說，“你知道是什麼嗎？” 事實上，麥卡洛太太的确知道。
發現女嬰時，她被塞在一個紙箱裡，為了抵禦冬季的嚴寒，孩子身上穿着好幾套衣服，外面又包了幾層毯子，裹得像一隻蠶繭。
紙箱裡有張字條，麥卡洛太太費了一番口舌才說服社工給她看了字條：寶寶名叫美玲，請收留這個孩子，給她更好的生活。
收養孩子的第一晚，女嬰終于在他們的膝頭睡着後，麥卡洛夫婦花了兩個小時查閱姓名辭典，他們決定棄用孩子的原名，為她另取一個名字，而且，至今為止，兩人并不後悔當晚作出的決定。
“我們覺得，給她一個新名字更适合紀念新生活的開始，”麥卡洛太太說，“‘米拉貝爾’這個名字的含義是‘奇妙的美’，這難道不是很可愛嗎？”的确，那天晚上，凝視着沉睡中的寶寶的長睫毛和微微張開的玫瑰色小嘴，她和丈夫隻會覺得奇妙和幸運。
“我們從收容所領養小貓時，就保留了她的名字。
”伊奇說。
她又扭頭對理查德森太太說：“還記得嗎？波蒂小姐？萊克西說這個名字很糟，但是你說，我們不能給貓改名，她會覺得迷惑的。
” “伊奇，”理查德森太太說，“你又不懂規矩了。
”她轉向麥卡洛太太：“才過去幾個月，米拉貝爾就長這麼大了，我都快認不出來了，以前她那麼瘦，現在真是白白胖胖。
噢，萊克西，瞧瞧她的小臉蛋。
” “我可以抱她嗎？”萊克西問，在麥卡洛太太協助下，她抱起寶寶，讓寶寶伏在自己的肩頭，“噢，瞧瞧她的皮膚，像歐蕾咖啡。
”米拉貝爾伸出小手，抓住萊克西的長發，伊奇繃着臉走到一邊去了。
“我真不明白，他們怎麼那麼喜歡嬰兒，”廚房島櫃後面的角落裡，穆迪對着崔普咬耳朵，剛才兩人端着糕點躲到這邊來，“嬰兒隻知道吃喝拉撒，還特别能哭，我甯願養條狗。
” “可是女生喜歡啊，”崔普說，“我敢打賭，假如珀爾也在這裡，一定會圍着孩子團團轉。
” 穆迪看不出崔普是在笑話他，還是單純地描述自己的猜想，但無論是哪一種，都會讓他覺得煩躁。
“你在生理衛生課上一定認
麥卡洛太太坐在餐桌前，懷裡抱着她女兒——當天的小壽星米拉貝爾·麥卡洛。
理查德森太太幾個月前就見過米拉貝爾，那時她剛到麥卡洛家。
她和米拉貝爾的母親琳達·麥卡洛一起長大，同是西克爾高中1971屆的畢業生，自小學二年級開始就是朋友，兩人同時外出求學，又同時回到西克爾找工作和建立家庭。
唯一的區别是，理查德森太太婚後很快生了萊克西、崔普、穆迪和伊奇，而麥卡洛太太則十多年沒有孩子，于是她丈夫決定領養。
“天意如此，我母親經常這樣說，”聽到麥卡洛家領養孩子的消息，理查德森太太告訴丈夫，“馬克和琳達盼孩子盼了那麼多年，隻能說天意如此，我的意思是，這個孩子是上帝賜給他們的。
他們正在絕望的時候，一天上午十點半，社工打電話來說，有個亞洲嬰兒被人放在一個消防局。
下午四點的時候，這個小家夥已經到他們家裡去了。
” 米拉貝爾來到麥卡洛家的第二天，理查德森太太過去看寶寶，琳達把收養孩子的經過告訴了她——接到社工的電話，她立刻開車去嬰兒用品商店，置辦了寶寶需要的所有用品，包括各種衣服和夠用半年的尿布。
“刷爆了我的信用卡。
”琳達·麥卡洛笑着說，“社工送孩子過來時，馬克還在組裝嬰兒床呢，簡直像做夢一樣。
”她彎腰看着搖籃裡的嬰兒，臉上滿是難以置信的神色。
現在已經過去了十個月，收養手續正在有條不紊地辦理之中，麥卡洛太太告訴理查德森太太，她和丈夫希望在一兩個月内搞定此事。
小米拉貝爾非常可愛：細軟的黑頭發上套着粉色的發箍，圓臉龐，黑色的大眼睛好奇地盯着人群，小手還抓着麥卡洛太太項鍊上的珠子。
“噢，她看上去像個小洋娃娃。
”萊克西驚歎道。
米拉貝爾轉過頭去，臉埋在麥卡洛太太的毛衣裡。
“這是她來我家後我們舉行的第一場大派對，”麥卡洛太太說，一隻手撫摸着女孩的黑發，“她還不習慣被這麼多人圍着，對不對，咪咪？”她親了親孩子的手心，“但我們不會不給她慶祝第一個生日的。
” “你們怎麼知道她的生日是哪天？”伊奇問，“她不是被抛棄的嗎？” “她不是被抛棄的，伊奇，”理查德森太太說，“她被人留在一個消防局，非常安全，跟抛棄可不一樣，而且她現在來到了一個這麼好的家庭。
” “可你沒法知道她的真實生日，對不對？”伊奇說，“是不是随便選了個日子來慶祝的呀？” 麥卡洛太太調整了一下懷裡的嬰兒的姿勢，“社工估計，她被我們收養時有兩個月大，當時是1月30日，所以我們把11月30日作為她的生日來慶祝，”她有點兒不自然地對伊奇笑了笑，“能夠決定孩子的生日，我們覺得自己很幸運，溫斯頓·丘吉爾和馬克·吐溫都出生在11月30日。
” “她的名字真的叫米拉貝爾嗎？”伊奇問。
麥卡洛太太身體一僵。
“她的全名将會是米拉貝爾·蘿絲·麥卡洛，等領養證明辦下來之後。
”她說。
“但是她以前肯定有個别的名字，”伊奇說，“你知道是什麼嗎？” 事實上，麥卡洛太太的确知道。
發現女嬰時，她被塞在一個紙箱裡，為了抵禦冬季的嚴寒，孩子身上穿着好幾套衣服，外面又包了幾層毯子，裹得像一隻蠶繭。
紙箱裡有張字條，麥卡洛太太費了一番口舌才說服社工給她看了字條：寶寶名叫美玲，請收留這個孩子，給她更好的生活。
收養孩子的第一晚，女嬰終于在他們的膝頭睡着後，麥卡洛夫婦花了兩個小時查閱姓名辭典，他們決定棄用孩子的原名，為她另取一個名字，而且，至今為止，兩人并不後悔當晚作出的決定。
“我們覺得，給她一個新名字更适合紀念新生活的開始，”麥卡洛太太說，“‘米拉貝爾’這個名字的含義是‘奇妙的美’，這難道不是很可愛嗎？”的确，那天晚上，凝視着沉睡中的寶寶的長睫毛和微微張開的玫瑰色小嘴，她和丈夫隻會覺得奇妙和幸運。
“我們從收容所領養小貓時，就保留了她的名字。
”伊奇說。
她又扭頭對理查德森太太說：“還記得嗎？波蒂小姐？萊克西說這個名字很糟，但是你說，我們不能給貓改名，她會覺得迷惑的。
” “伊奇，”理查德森太太說，“你又不懂規矩了。
”她轉向麥卡洛太太：“才過去幾個月，米拉貝爾就長這麼大了，我都快認不出來了，以前她那麼瘦，現在真是白白胖胖。
噢，萊克西，瞧瞧她的小臉蛋。
” “我可以抱她嗎？”萊克西問，在麥卡洛太太協助下，她抱起寶寶，讓寶寶伏在自己的肩頭，“噢，瞧瞧她的皮膚，像歐蕾咖啡。
”米拉貝爾伸出小手，抓住萊克西的長發，伊奇繃着臉走到一邊去了。
“我真不明白，他們怎麼那麼喜歡嬰兒，”廚房島櫃後面的角落裡，穆迪對着崔普咬耳朵，剛才兩人端着糕點躲到這邊來，“嬰兒隻知道吃喝拉撒，還特别能哭，我甯願養條狗。
” “可是女生喜歡啊，”崔普說，“我敢打賭，假如珀爾也在這裡，一定會圍着孩子團團轉。
” 穆迪看不出崔普是在笑話他，還是單純地描述自己的猜想，但無論是哪一種，都會讓他覺得煩躁。
“你在生理衛生課上一定認