第九章
關燈
小
中
大
能力欠缺、注意力有問題甚至患有更可怕的疾病。
随着時間的推移，這種擔心已經徹底脫離事實依據，完全化為一種憑空而來卻習以為常的情緒。
伊奇的出世讓她見識到原本安穩無虞的人生可以脫軌到何種程度，也讓她學會了毫無理由地擔心。
每當看着伊奇，理查德森太太都會心率飙升，仿佛看到周圍的一切像突然散開的線圈那樣脫離了她的控制，甚至連自己的四肢都開始不聽使喚起來。
“伊奇，坐直了”或者“伊奇，冷靜”，她會在餐桌上這樣說，同時心中暗自嘀咕“脊柱側彎、腦癱”。
在強烈的擔心之中，憤恨的種子已然生根發芽。
“憤怒是恐懼派來的保镖”，醫院裡曾經貼着這麼一張宣傳畫，但理查德森太太從來沒注意它，她總是忙于胡思亂想，覺得上天不該給她這樣一個女兒。
每當伊奇表現不好，她有時候會說：“瞧瞧你惹的這些麻煩——”然後猛然閉嘴，怕自己說出更難聽的話來，可熟悉的焦慮依舊會出來折磨她，伊奇自己則隻覺得母親總愛對她說：“不，不行，伊奇，你為什麼就不能聽我的話？伊奇，表現好點，看在上帝的份上，不，你瘋了嗎？”時刻不停地給她的行為定界限。
若是換了别的孩子，家長如此嚴格的管教可能會讓她變得過于謹慎小心，甚至神經衰弱，成為偏執狂。
不過，天生愛惹是非的伊奇卻一切正常，視覺與聽覺毫無問題，也沒有癫痫發作或者腦癱的迹象，心智也極為敏感，越是被母親關注，她就越覺得憤怒。
一家人去遊泳池的時候，母親允許萊克西、崔普和穆迪在淺水區玩水，而伊奇——她那時四歲——隻能坐在毛巾上，頭頂撐着遮陽傘，渾身塗滿防曬霜。
這樣連續去了一周泳池後，她終于忍無可忍，腦袋朝下跳進深水區，最後被救生員撈了上來。
第二年冬天，他們去玩雪橇，萊克西、崔普和穆迪坐着雪橇，尖叫着沖下山，抵達山腳下時，崔普甚至像個沖浪運動員那樣直接站在了雪橇上，理查德森太太站在山頂為他們鼓掌叫好。
輪到伊奇下山時，才滑到半路，她就倒栽在了雪堆裡，理查德森太太為此堅決不許她再滑第二次。
那天晚上，大家都睡着之後，伊奇拖着穆迪的雪橇，跑到街對面的鴨池塘，在結了冰的水面上滑了個痛快，最後還是一位鄰居發現了她，喊來了她的父母。
伊奇十歲時，母親發現她挑食，擔心女兒會貧血，伊奇索性宣布自己是素食主義者。
母親不許她到朋友家過夜，罰她待在家裡，“假如你在自己家都表現得不好，伊奇，我不相信你在别人家能表現好”——伊奇就在晚上偷偷溜出去，帶着松果、野山楂、七葉樹的果實偷偷溜回家，把它們擱在廚房的島櫃上。
“我不知道這些東西是哪裡來的。
”第二天早晨，她會這樣告訴母親。
孩子們（包括伊奇本人）都覺得理查德森太太對小女兒特别失望——不知怎麼，他們的母親似乎憎恨伊奇。
當然，伊奇越是不聽話，她母親就越可以用憤怒來掩飾自己的焦慮，仿佛躲進殼裡的蝸牛。
“我的天，伊奇，”理查德森太太經常這樣說，“你到底怎麼回事？” 理查德森先生卻對伊奇更加寬容，畢竟，當年提心吊膽地終日抱着小女兒的是理查德森太太，醫生們提出那些可怕警告的主要對象也是她。
那時理查德森先生剛從法學院畢業，忙于開展訴訟事業，每天加班加點地努力工作，盼望有朝一日成為律所合夥人。
他隻是覺得伊奇看起來有點兒倔強，他非常欣賞這種頑強的個性，也喜歡女兒的聰敏。
伊奇讓他想起了自己的母親，當他還是個小孩的時候，母親不達目的不罷休的幹勁和充沛的好奇心就令他着迷，她總是知道自己想要什麼，始終胸有成竹，而且具有強烈的是非觀念，直到年齡漸長才收斂了年輕時的銳氣。
“沒關系的，埃琳娜，”他會這樣勸解理查德森太太，“伊奇很好，不要限制她。
”理查德森太太卻無法放任伊奇，結果就是，女兒越想放縱，母親就越試圖限制她，一段時間之後，這種劍拔弩張的氣氛就成了常态。
“照片風波”過後的那個周末，理查德森一家受邀參加老朋友家舉行的生日派對，而理查德森太太對女兒的氣還沒消。
“珀爾也能去吧？”穆迪問，“麥卡洛家不會介意的，他們邀請了每一個認識的人呢。
” “就算她去了，也不過是多了一個虛情假意贊美新生兒的客人罷了，”伊奇若有所思地評論道，“這也是整個派對的目的。
” 理查德森太太歎了口氣：“伊奇，對于朋友的邀請，你應該學會感謝，而且這個派對隻對家族的朋友開放，珀爾不是他們家的朋友。
”她用力扣牢挎包鎖扣，甩到肩膀上，“你應該知道其中的區别，來吧，我們要遲到了。
” 那時感恩節剛過去不久，理查德森家的人開着兩輛車出席了麥卡洛家的派對——萊克西、崔普和穆迪駕駛其中一輛，理查德森夫婦開另一輛，後排坐着悶悶不樂的伊奇。
麥卡洛家高朋滿座，門前的街道兩旁停滿了賓客的汽車——麥卡洛家事先跟警察打了招呼，暫時無須遵守西克爾高地的停車限制，家門口的信箱上綁了一大捆粉紅色和白色的氣球。
房子裡人頭攢動，長桌上擺滿豐盛的食物，現場還有餐飲公司的人提供各種小吃，包括餡餅和塗抹了荷蘭醬的煎蛋，顯眼的位置擺着一隻三層高、粉白相間的蛋糕，蛋糕頂部有個嬰孩的雕像，胖嘟
随着時間的推移，這種擔心已經徹底脫離事實依據，完全化為一種憑空而來卻習以為常的情緒。
伊奇的出世讓她見識到原本安穩無虞的人生可以脫軌到何種程度，也讓她學會了毫無理由地擔心。
每當看着伊奇，理查德森太太都會心率飙升，仿佛看到周圍的一切像突然散開的線圈那樣脫離了她的控制，甚至連自己的四肢都開始不聽使喚起來。
“伊奇，坐直了”或者“伊奇，冷靜”，她會在餐桌上這樣說，同時心中暗自嘀咕“脊柱側彎、腦癱”。
在強烈的擔心之中，憤恨的種子已然生根發芽。
“憤怒是恐懼派來的保镖”，醫院裡曾經貼着這麼一張宣傳畫，但理查德森太太從來沒注意它，她總是忙于胡思亂想，覺得上天不該給她這樣一個女兒。
每當伊奇表現不好，她有時候會說：“瞧瞧你惹的這些麻煩——”然後猛然閉嘴，怕自己說出更難聽的話來，可熟悉的焦慮依舊會出來折磨她，伊奇自己則隻覺得母親總愛對她說：“不，不行，伊奇，你為什麼就不能聽我的話？伊奇，表現好點，看在上帝的份上，不，你瘋了嗎？”時刻不停地給她的行為定界限。
若是換了别的孩子，家長如此嚴格的管教可能會讓她變得過于謹慎小心，甚至神經衰弱，成為偏執狂。
不過，天生愛惹是非的伊奇卻一切正常，視覺與聽覺毫無問題，也沒有癫痫發作或者腦癱的迹象，心智也極為敏感，越是被母親關注，她就越覺得憤怒。
一家人去遊泳池的時候，母親允許萊克西、崔普和穆迪在淺水區玩水，而伊奇——她那時四歲——隻能坐在毛巾上，頭頂撐着遮陽傘，渾身塗滿防曬霜。
這樣連續去了一周泳池後，她終于忍無可忍，腦袋朝下跳進深水區，最後被救生員撈了上來。
第二年冬天，他們去玩雪橇，萊克西、崔普和穆迪坐着雪橇，尖叫着沖下山，抵達山腳下時，崔普甚至像個沖浪運動員那樣直接站在了雪橇上，理查德森太太站在山頂為他們鼓掌叫好。
輪到伊奇下山時，才滑到半路，她就倒栽在了雪堆裡，理查德森太太為此堅決不許她再滑第二次。
那天晚上，大家都睡着之後，伊奇拖着穆迪的雪橇，跑到街對面的鴨池塘，在結了冰的水面上滑了個痛快，最後還是一位鄰居發現了她，喊來了她的父母。
伊奇十歲時，母親發現她挑食，擔心女兒會貧血，伊奇索性宣布自己是素食主義者。
母親不許她到朋友家過夜，罰她待在家裡，“假如你在自己家都表現得不好，伊奇，我不相信你在别人家能表現好”——伊奇就在晚上偷偷溜出去，帶着松果、野山楂、七葉樹的果實偷偷溜回家，把它們擱在廚房的島櫃上。
“我不知道這些東西是哪裡來的。
”第二天早晨，她會這樣告訴母親。
孩子們（包括伊奇本人）都覺得理查德森太太對小女兒特别失望——不知怎麼，他們的母親似乎憎恨伊奇。
當然，伊奇越是不聽話，她母親就越可以用憤怒來掩飾自己的焦慮，仿佛躲進殼裡的蝸牛。
“我的天，伊奇，”理查德森太太經常這樣說，“你到底怎麼回事？” 理查德森先生卻對伊奇更加寬容，畢竟，當年提心吊膽地終日抱着小女兒的是理查德森太太，醫生們提出那些可怕警告的主要對象也是她。
那時理查德森先生剛從法學院畢業，忙于開展訴訟事業，每天加班加點地努力工作，盼望有朝一日成為律所合夥人。
他隻是覺得伊奇看起來有點兒倔強，他非常欣賞這種頑強的個性，也喜歡女兒的聰敏。
伊奇讓他想起了自己的母親，當他還是個小孩的時候，母親不達目的不罷休的幹勁和充沛的好奇心就令他着迷，她總是知道自己想要什麼，始終胸有成竹，而且具有強烈的是非觀念，直到年齡漸長才收斂了年輕時的銳氣。
“沒關系的，埃琳娜，”他會這樣勸解理查德森太太，“伊奇很好，不要限制她。
”理查德森太太卻無法放任伊奇，結果就是，女兒越想放縱，母親就越試圖限制她，一段時間之後，這種劍拔弩張的氣氛就成了常态。
“照片風波”過後的那個周末，理查德森一家受邀參加老朋友家舉行的生日派對，而理查德森太太對女兒的氣還沒消。
“珀爾也能去吧？”穆迪問，“麥卡洛家不會介意的，他們邀請了每一個認識的人呢。
” “就算她去了，也不過是多了一個虛情假意贊美新生兒的客人罷了，”伊奇若有所思地評論道，“這也是整個派對的目的。
” 理查德森太太歎了口氣：“伊奇，對于朋友的邀請，你應該學會感謝，而且這個派對隻對家族的朋友開放，珀爾不是他們家的朋友。
”她用力扣牢挎包鎖扣，甩到肩膀上，“你應該知道其中的區别，來吧，我們要遲到了。
” 那時感恩節剛過去不久，理查德森家的人開着兩輛車出席了麥卡洛家的派對——萊克西、崔普和穆迪駕駛其中一輛，理查德森夫婦開另一輛，後排坐着悶悶不樂的伊奇。
麥卡洛家高朋滿座，門前的街道兩旁停滿了賓客的汽車——麥卡洛家事先跟警察打了招呼，暫時無須遵守西克爾高地的停車限制，家門口的信箱上綁了一大捆粉紅色和白色的氣球。
房子裡人頭攢動，長桌上擺滿豐盛的食物，現場還有餐飲公司的人提供各種小吃，包括餡餅和塗抹了荷蘭醬的煎蛋，顯眼的位置擺着一隻三層高、粉白相間的蛋糕，蛋糕頂部有個嬰孩的雕像，胖嘟