第九章
關燈
小
中
大
理查德森太太一整個星期都看伊奇不順眼，老實說，她以前就看不慣小女兒，不知怎麼，這孩子總會莫名其妙地讓她惱火。
至于看不慣她的原因，并不像是伊奇（以及萊克西）推測的那樣，是因為她是母親意外懷上、被迫生下來的孩子，恰恰相反，她的出生是理查德森太太當年衷心期待的事件。
理查德森太太一直想要個大家庭，作為獨生女，她一直嫉妒自己的那些有兄弟姐妹的朋友，比如莫林·奧肖尼西，她就不用像埃琳娜那樣，每天回家後獨自面對空蕩蕩的房子，可以和兄弟姐妹聊天解悶。
“其實并沒有你想的那麼好，”莫林十分肯定地告訴她，“尤其是當你有兄弟的時候。
”那時莫林十五歲，是家中老大，她兩歲的妹妹凱蒂是老幺，兩人中間隔着六個兄弟，然而理查德森太太堅信，擁有六個兄弟也比獨自長大要好。
“我想多生幾個孩子，”結婚時，她對理查德森先生說，“至少三四個，孩子們的年齡差距也不要太大。
”她補充道，因為她當年就讀的學校裡，每個年級都有一個奧肖尼西家的孩子，大家都認識他們。
奧肖尼西家是西克爾高地的第一大戶，頗有雄踞一方的氏族氣象，而且他們家的人相貌都很不錯，皮膚曬成健康的棕色，有點兒像肯尼迪家族。
隻有兩個兄弟的理查德森先生表示同意。
于是，1980年，他們首先生下萊克西，第二年生了崔普，第三年是穆迪。
穆迪出生後，理查德森太太還暗地裡為自己的生育能力自豪了一陣子。
她會推着躺在童車裡的穆迪出門散步，身後跟着剛剛學會走路的萊克西和崔普，兩個孩子的小手緊抓着母親的裙擺，仿佛跟在母象身後的小象。
街上的人會驚訝地打量她：這個苗條的年輕女人竟然已經生了三個孩子，簡直不可思議。
“再生一個就夠了。
”她對丈夫說。
他們都希望早點把老四生出來，因為這樣理查德森太太就可以盡快回去上班，不過她其實也有些想要留在家裡做主婦，隻為了能夠陪伴孩子。
可她自己的母親總是對那些不上班的女人嗤之以鼻：“無所事事是浪費她們的潛力。
你有個好腦子，埃琳娜，你不會滿足于坐在家裡打毛衣的生活的，對不對？”她母親的言外之意是，一個現代女性，有能力——不對，是必須——同時照料好工作和家庭（乃至人生的方方面面）。
為此，每個孩子出生之後，理查德森太太都會盡快回去上班，繼續撰寫她那些令人愉快的報道，回家後也要照顧孩子，同時等待着下一個嬰兒的誕生。
然而伊奇的誕生過程并沒有前三個孩子那麼順利。
理查德森太太的孕吐很嚴重，懷孕的最初三個月，她每天早晨都吐得昏天黑地，無法照顧其他孩子。
當時萊克西已經快三歲了，崔普兩歲，穆迪隻有一歲，他們隻好雇保姆幫忙。
雖然當時覺得雇人很奢侈，但後來理查德森一家對雇傭保姆形成了很大的依賴，孩子們長到十多歲的時候，他們已經不知換了多少保姆——米娅是最新的一任。
“反應嚴重說明妊娠情況良好。
”醫生向理查德森太太保證。
然而請來保姆幾周後，她就開始流血，隻能卧床休息。
盡管小心翼翼地做了預防措施，伊奇還是出乎意料地提早來到了這個世界——比預産期提前了十一周——理查德森太太剛進醫院一小時就生下了她。
對理查德森太太而言，伊奇出生後的那幾個月簡直是不堪回首的夢魇。
她記得伊奇躺在玻璃保溫箱裡，三文魚色的皮膚下分布着紫色的血管，她必須盡量貼近保溫箱——鼻尖幾乎按在了玻璃上——才能确認孩子的呼吸并沒有消失。
每天往返于家和醫院之間，她犧牲了休息和午餐時間，一有機會就把三個大孩子交給保姆看管，自己匆忙趕往醫院。
後來護士同意她抱伊奇：先是用雙手托着，然後把她攏在胸口。
最後，等伊奇長得更壯一些了，她才能放心地像對待其他健康嬰兒那樣，伸出胳膊摟着伊奇。
盡管是個孱弱的早産兒，伊奇卻很早就表現出頑強執拗的性格，連醫生們都注意到了這一點。
她頻頻在襁褓中掙紮扭動，似乎想要拔掉身上的輸液管。
護士給她換尿布時，她會拼命踢蹬着隻有成人拇指大小的小腳，發出撕心裂肺的哀号，保溫箱裡的其他嬰兒被她驚醒後，也會一個接一個地哀号起來。
“她的肺沒有問題。
”醫生告訴理查德森夫婦，但他也警告他們，孩子可能出現其他症狀：黃疸、貧血、視力或聽力的缺失、智力缺陷、心髒缺陷、癫痫或者腦癱。
到伊奇終于回家的時候（預産期兩周後），理查德森太太仍然非常擔心小女兒可能患上醫生列出的這些病症，以至于接下來的十年，她都在謹慎細心地觀察女兒：伊奇是沒有注意到那個東西，還是因為視力有問題，根本看不見它？她不聽我的話，是因為固執，還是因為耳聾，根本聽不見？她的臉色是不是有點兒蒼白？假如伊奇手中的玩具不小心掉到了地上，理查德森太太擱在椅子扶手上的手會不由自主地握緊，擔心起女兒的手指或者指揮手指動作的腦區出了毛病。
在醫院中照顧早産的伊奇的那段經曆，在理查德森太太内心深處留下了難以覺察的烙印，她的身體牢牢記住了當時的感覺：焦慮、急躁、恐懼。
因此她養成了仔細——仿佛透過顯微鏡——觀察伊奇的習慣，試圖找到弱點和疾病的迹象，擔心女兒有閱讀障礙和智力問題。
看到伊奇寫字潦草，她會懷疑女兒學習
至于看不慣她的原因，并不像是伊奇（以及萊克西）推測的那樣，是因為她是母親意外懷上、被迫生下來的孩子，恰恰相反，她的出生是理查德森太太當年衷心期待的事件。
理查德森太太一直想要個大家庭，作為獨生女，她一直嫉妒自己的那些有兄弟姐妹的朋友，比如莫林·奧肖尼西，她就不用像埃琳娜那樣，每天回家後獨自面對空蕩蕩的房子，可以和兄弟姐妹聊天解悶。
“其實并沒有你想的那麼好，”莫林十分肯定地告訴她，“尤其是當你有兄弟的時候。
”那時莫林十五歲，是家中老大，她兩歲的妹妹凱蒂是老幺，兩人中間隔着六個兄弟，然而理查德森太太堅信，擁有六個兄弟也比獨自長大要好。
“我想多生幾個孩子，”結婚時，她對理查德森先生說，“至少三四個，孩子們的年齡差距也不要太大。
”她補充道，因為她當年就讀的學校裡，每個年級都有一個奧肖尼西家的孩子，大家都認識他們。
奧肖尼西家是西克爾高地的第一大戶，頗有雄踞一方的氏族氣象，而且他們家的人相貌都很不錯，皮膚曬成健康的棕色，有點兒像肯尼迪家族。
隻有兩個兄弟的理查德森先生表示同意。
于是，1980年，他們首先生下萊克西，第二年生了崔普，第三年是穆迪。
穆迪出生後，理查德森太太還暗地裡為自己的生育能力自豪了一陣子。
她會推着躺在童車裡的穆迪出門散步，身後跟着剛剛學會走路的萊克西和崔普，兩個孩子的小手緊抓着母親的裙擺，仿佛跟在母象身後的小象。
街上的人會驚訝地打量她：這個苗條的年輕女人竟然已經生了三個孩子，簡直不可思議。
“再生一個就夠了。
”她對丈夫說。
他們都希望早點把老四生出來，因為這樣理查德森太太就可以盡快回去上班，不過她其實也有些想要留在家裡做主婦，隻為了能夠陪伴孩子。
可她自己的母親總是對那些不上班的女人嗤之以鼻：“無所事事是浪費她們的潛力。
你有個好腦子，埃琳娜，你不會滿足于坐在家裡打毛衣的生活的，對不對？”她母親的言外之意是，一個現代女性，有能力——不對，是必須——同時照料好工作和家庭（乃至人生的方方面面）。
為此，每個孩子出生之後，理查德森太太都會盡快回去上班，繼續撰寫她那些令人愉快的報道，回家後也要照顧孩子，同時等待着下一個嬰兒的誕生。
然而伊奇的誕生過程并沒有前三個孩子那麼順利。
理查德森太太的孕吐很嚴重，懷孕的最初三個月，她每天早晨都吐得昏天黑地，無法照顧其他孩子。
當時萊克西已經快三歲了，崔普兩歲，穆迪隻有一歲，他們隻好雇保姆幫忙。
雖然當時覺得雇人很奢侈，但後來理查德森一家對雇傭保姆形成了很大的依賴，孩子們長到十多歲的時候，他們已經不知換了多少保姆——米娅是最新的一任。
“反應嚴重說明妊娠情況良好。
”醫生向理查德森太太保證。
然而請來保姆幾周後，她就開始流血，隻能卧床休息。
盡管小心翼翼地做了預防措施，伊奇還是出乎意料地提早來到了這個世界——比預産期提前了十一周——理查德森太太剛進醫院一小時就生下了她。
對理查德森太太而言，伊奇出生後的那幾個月簡直是不堪回首的夢魇。
她記得伊奇躺在玻璃保溫箱裡，三文魚色的皮膚下分布着紫色的血管，她必須盡量貼近保溫箱——鼻尖幾乎按在了玻璃上——才能确認孩子的呼吸并沒有消失。
每天往返于家和醫院之間，她犧牲了休息和午餐時間，一有機會就把三個大孩子交給保姆看管，自己匆忙趕往醫院。
後來護士同意她抱伊奇：先是用雙手托着，然後把她攏在胸口。
最後，等伊奇長得更壯一些了，她才能放心地像對待其他健康嬰兒那樣，伸出胳膊摟着伊奇。
盡管是個孱弱的早産兒，伊奇卻很早就表現出頑強執拗的性格，連醫生們都注意到了這一點。
她頻頻在襁褓中掙紮扭動，似乎想要拔掉身上的輸液管。
護士給她換尿布時，她會拼命踢蹬着隻有成人拇指大小的小腳，發出撕心裂肺的哀号，保溫箱裡的其他嬰兒被她驚醒後，也會一個接一個地哀号起來。
“她的肺沒有問題。
”醫生告訴理查德森夫婦，但他也警告他們，孩子可能出現其他症狀：黃疸、貧血、視力或聽力的缺失、智力缺陷、心髒缺陷、癫痫或者腦癱。
到伊奇終于回家的時候（預産期兩周後），理查德森太太仍然非常擔心小女兒可能患上醫生列出的這些病症，以至于接下來的十年，她都在謹慎細心地觀察女兒：伊奇是沒有注意到那個東西，還是因為視力有問題，根本看不見它？她不聽我的話，是因為固執，還是因為耳聾，根本聽不見？她的臉色是不是有點兒蒼白？假如伊奇手中的玩具不小心掉到了地上，理查德森太太擱在椅子扶手上的手會不由自主地握緊，擔心起女兒的手指或者指揮手指動作的腦區出了毛病。
在醫院中照顧早産的伊奇的那段經曆，在理查德森太太内心深處留下了難以覺察的烙印，她的身體牢牢記住了當時的感覺：焦慮、急躁、恐懼。
因此她養成了仔細——仿佛透過顯微鏡——觀察伊奇的習慣，試圖找到弱點和疾病的迹象，擔心女兒有閱讀障礙和智力問題。
看到伊奇寫字潦草，她會懷疑女兒學習