第八章
關燈
小
中
大
線突然拉緊了一樣，但随即便放松下來。
米娅沒有轉身，繼續擦洗指縫間的污漬。
“我的一張照片，珀爾？在藝術博物館？”她說，“你看到的那個人隻是長得像我而已吧。
” “就是你，”萊克西說，“絕對是你。
眼睛下面也有一顆小痣，眉毛上有道疤，和你一模一樣。
” 米娅擡手揉了揉眉毛，似乎早已忘記了那條疤的存在，一滴肥皂水從她的太陽穴上流下來。
她沖幹淨手，關掉水龍頭。
“我覺得有可能是我。
”她轉過身來，迅速把手擦幹。
珀爾懊悔地發現，她母親的表情突然變得嚴厲而疏離，就像一扇始終打開的門突然關閉那樣，那一刻，米娅看上去根本不像她的母親。
“你們知道嗎？攝影師總是不停地尋找模特，許多藝術系的學生都會給他們當模特。
” “可你應該記得這張照片的吧。
”萊克西不死心地說，“你在一個漂亮的公寓裡，坐在沙發上，珀爾在你腿上，攝影師叫——”她轉向穆迪，“她叫什麼來着？” “霍桑。
波琳·霍桑。
” “波琳·霍桑，”萊克西重複道，好像米娅聽不到穆迪說話似的，“你一定記得她的。
” 米娅輕輕抖了抖洗碗巾。
“萊克西，我真的不記得過去做過的那些奇怪工作了，”她說，“你知道嗎？手頭緊的時候，為了賺錢，你會願意嘗試很多工作，我猜，你可能想象不出來那是一種什麼樣的感覺。
” 她轉過身去，把洗碗巾挂起來晾幹，珀爾已經意識到自己完全錯了，她永遠不應該問她母親剛才的問題，尤其還是在理查德森家的廚房裡，對着花崗岩台面、不鏽鋼冰箱和意大利赤陶牆磚，當着理查德森家的孩子們的面問她。
他們穿着招搖的樂斯菲斯夾克，其中的那個萊克西手上還晃着福特“探險者”的車鑰匙。
假如她能更加耐心一些，等自己和母親回到溫斯洛路的小屋，走進那間昏暗的小廚房，在那兩把不配套的破椅子上坐下之後再問，米娅或許會告訴她答案。
她已經看到自己錯在何處：她提出的問題十分私密，應該是母女之間的秘密，不能讓理查德森家的人知道，所以，她犯了規，打破了禁忌。
看着母親僵硬的下巴和冷漠的眼神，她知道絕對不能再問更多的問題了。
萊克西卻對米娅的解釋感到滿意。
“真是挺具諷刺意味的，不是嗎？”孩子們離開廚房時，她說。
珀爾很想告訴她，“諷刺”這個詞不能這麼用，想想還是忍住了，現在她隻希望這件事快點過去。
開車回家的路上和當晚餘下的時間，她母親一反往常地沉默，珀爾懊悔不疊，暗暗責備自己不該提那個蠢問題。
珀爾始終很在乎錢——以她們家的情況，又怎麼會不在乎？但她從來沒想到，母親剛生下她就需要靠做模特賺錢了，她非常想知道，在自己還很小的時候，為了養活她們倆，米娅都做過什麼樣的工作。
以前，每天晚上睡覺前，米娅都會給她一個晚安吻，然而那天晚上沒有晚安吻，她母親待在起居室，坐在燈光下靜靜地發呆，不知在想些什麼。
第二天早上，珀爾走進廚房，看到米娅在裡面如同往常一樣烤面包，像什麼事都沒有發生過似的，頓時感到安心了不少，但照片事件依然像一股難聞的味道，在空氣裡揮之不去。
珀爾盡可能地把心中的疑問抛到腦後，決心再也不亂說話——至少目前不行。
“我能喝點茶嗎？”她問。
可伊奇卻一心想要找到答案。
毫無疑問，那張照片裡藏着米娅的一些秘密，她決定要弄清楚這個未解之謎。
作為低年級生，她沒有自由活動時間，但中午休息時她會去圖書館搞調查。
她在索引卡裡尋找波琳·霍桑這個人名，發現了幾本藝術史方面的書，這個霍桑顯然是個名人。
“美國現代攝影藝術先驅”，一本書中這樣稱呼她；另一本書叫她“辛迪·謝爾曼成為辛迪·謝爾曼之前的辛迪·謝爾曼”。
伊奇又去查了查誰是辛迪·謝爾曼，研究了她的許多攝影作品，結果差點兒上課遲到。
她了解到，波琳·霍桑的作品以即時性和暧昧氛圍的營造聞名，擅長将女性氣質與個性相結合。
“波琳·霍桑為我和其他女性攝影師鋪平了道路。
”辛迪·謝爾曼說。
波琳·霍桑的作品裡面，伊奇最喜歡的一張是一個家庭主婦和她女兒蕩秋千的照片，孩子用力蹬着坐闆，秋千蕩得很高，女人伸出胳膊，緊抓着秋千上的鐵鍊，既像是要把秋千推得更高，又像是擔心孩子的安全，想要把她拽回來。
照片讓她産生了一種無法用語言表達的感覺，她覺得，這一定是因為她看到的是真正的藝術品。
她梳理了與波琳·霍桑有關的索引卡條目，總結出此人的一些基本信息：1947年生于新澤西，畢業于加頓州立學院，1970年，其作品在紐約首次參展，1972年舉行第一次個人作品專門展覽。
她的攝影作品是二十世紀七十年代的搶手貨，百科全書條目中收錄了波琳本人的一幅照片，她是個苗條的黑眼睛女人，留着利落的銀色短發，看上去像個數學老師。
伊奇還查到，1982年，波琳·霍桑死于腦癌。
她占據了圖書館兩台電腦中的一台，等調制解調器連接到網絡，她在AltaVista的搜索框輸入波琳的名字，找到更多照片——蓋蒂圖片社有一張，現代藝術博物館有三張，還有幾篇分析她的作品的文章、一篇《紐約時報》發布的訃告。
此外就沒有别的信息了。
她又查閱了公共圖書館的數據庫，發現幾本攝影書和幾篇關于微縮膠片的文章，不過再沒有添加新内容。
也許像米娅說的那
米娅沒有轉身，繼續擦洗指縫間的污漬。
“我的一張照片，珀爾？在藝術博物館？”她說，“你看到的那個人隻是長得像我而已吧。
” “就是你，”萊克西說，“絕對是你。
眼睛下面也有一顆小痣，眉毛上有道疤，和你一模一樣。
” 米娅擡手揉了揉眉毛，似乎早已忘記了那條疤的存在，一滴肥皂水從她的太陽穴上流下來。
她沖幹淨手，關掉水龍頭。
“我覺得有可能是我。
”她轉過身來，迅速把手擦幹。
珀爾懊悔地發現，她母親的表情突然變得嚴厲而疏離，就像一扇始終打開的門突然關閉那樣，那一刻，米娅看上去根本不像她的母親。
“你們知道嗎？攝影師總是不停地尋找模特，許多藝術系的學生都會給他們當模特。
” “可你應該記得這張照片的吧。
”萊克西不死心地說，“你在一個漂亮的公寓裡，坐在沙發上，珀爾在你腿上，攝影師叫——”她轉向穆迪，“她叫什麼來着？” “霍桑。
波琳·霍桑。
” “波琳·霍桑，”萊克西重複道，好像米娅聽不到穆迪說話似的，“你一定記得她的。
” 米娅輕輕抖了抖洗碗巾。
“萊克西，我真的不記得過去做過的那些奇怪工作了，”她說，“你知道嗎？手頭緊的時候，為了賺錢，你會願意嘗試很多工作，我猜，你可能想象不出來那是一種什麼樣的感覺。
” 她轉過身去，把洗碗巾挂起來晾幹，珀爾已經意識到自己完全錯了，她永遠不應該問她母親剛才的問題，尤其還是在理查德森家的廚房裡，對着花崗岩台面、不鏽鋼冰箱和意大利赤陶牆磚，當着理查德森家的孩子們的面問她。
他們穿着招搖的樂斯菲斯夾克，其中的那個萊克西手上還晃着福特“探險者”的車鑰匙。
假如她能更加耐心一些，等自己和母親回到溫斯洛路的小屋，走進那間昏暗的小廚房，在那兩把不配套的破椅子上坐下之後再問，米娅或許會告訴她答案。
她已經看到自己錯在何處：她提出的問題十分私密，應該是母女之間的秘密，不能讓理查德森家的人知道，所以，她犯了規，打破了禁忌。
看着母親僵硬的下巴和冷漠的眼神，她知道絕對不能再問更多的問題了。
萊克西卻對米娅的解釋感到滿意。
“真是挺具諷刺意味的，不是嗎？”孩子們離開廚房時，她說。
珀爾很想告訴她，“諷刺”這個詞不能這麼用，想想還是忍住了，現在她隻希望這件事快點過去。
開車回家的路上和當晚餘下的時間，她母親一反往常地沉默，珀爾懊悔不疊，暗暗責備自己不該提那個蠢問題。
珀爾始終很在乎錢——以她們家的情況，又怎麼會不在乎？但她從來沒想到，母親剛生下她就需要靠做模特賺錢了，她非常想知道，在自己還很小的時候，為了養活她們倆，米娅都做過什麼樣的工作。
以前，每天晚上睡覺前，米娅都會給她一個晚安吻，然而那天晚上沒有晚安吻，她母親待在起居室，坐在燈光下靜靜地發呆，不知在想些什麼。
第二天早上，珀爾走進廚房，看到米娅在裡面如同往常一樣烤面包，像什麼事都沒有發生過似的，頓時感到安心了不少，但照片事件依然像一股難聞的味道，在空氣裡揮之不去。
珀爾盡可能地把心中的疑問抛到腦後，決心再也不亂說話——至少目前不行。
“我能喝點茶嗎？”她問。
可伊奇卻一心想要找到答案。
毫無疑問，那張照片裡藏着米娅的一些秘密，她決定要弄清楚這個未解之謎。
作為低年級生，她沒有自由活動時間，但中午休息時她會去圖書館搞調查。
她在索引卡裡尋找波琳·霍桑這個人名，發現了幾本藝術史方面的書，這個霍桑顯然是個名人。
“美國現代攝影藝術先驅”，一本書中這樣稱呼她；另一本書叫她“辛迪·謝爾曼成為辛迪·謝爾曼之前的辛迪·謝爾曼”。
伊奇又去查了查誰是辛迪·謝爾曼，研究了她的許多攝影作品，結果差點兒上課遲到。
她了解到，波琳·霍桑的作品以即時性和暧昧氛圍的營造聞名，擅長将女性氣質與個性相結合。
“波琳·霍桑為我和其他女性攝影師鋪平了道路。
”辛迪·謝爾曼說。
波琳·霍桑的作品裡面，伊奇最喜歡的一張是一個家庭主婦和她女兒蕩秋千的照片，孩子用力蹬着坐闆，秋千蕩得很高，女人伸出胳膊，緊抓着秋千上的鐵鍊，既像是要把秋千推得更高，又像是擔心孩子的安全，想要把她拽回來。
照片讓她産生了一種無法用語言表達的感覺，她覺得，這一定是因為她看到的是真正的藝術品。
她梳理了與波琳·霍桑有關的索引卡條目，總結出此人的一些基本信息：1947年生于新澤西，畢業于加頓州立學院，1970年，其作品在紐約首次參展，1972年舉行第一次個人作品專門展覽。
她的攝影作品是二十世紀七十年代的搶手貨，百科全書條目中收錄了波琳本人的一幅照片，她是個苗條的黑眼睛女人，留着利落的銀色短發，看上去像個數學老師。
伊奇還查到，1982年，波琳·霍桑死于腦癌。
她占據了圖書館兩台電腦中的一台，等調制解調器連接到網絡，她在AltaVista的搜索框輸入波琳的名字，找到更多照片——蓋蒂圖片社有一張，現代藝術博物館有三張，還有幾篇分析她的作品的文章、一篇《紐約時報》發布的訃告。
此外就沒有别的信息了。
她又查閱了公共圖書館的數據庫，發現幾本攝影書和幾篇關于微縮膠片的文章，不過再沒有添加新内容。
也許像米娅說的那