第八章
關燈
小
中
大
過了三五分鐘都沒回來，他把鉛筆往本子裡一夾，也去了隔壁。
這是一個比較小的房間，牆上隻有十幾幅畫作，表現的全部是幼年的耶稣坐在瑪利亞的腿上。
有些中世紀的作品鑲着鍍金框，大小和珠寶盒差不多，有的是對文藝複興雕像的粗略鉛筆素描，有的則是尺寸較大的巨幅油畫，還有一張後現代風格的攝影拼貼，所用的照片全部來自名人八卦雜志：聖母的頭來自朱莉娅·羅伯茨，耶稣的頭是布拉德·皮特。
但真正讓珀爾震驚地愣在原地的，是一張8英寸×10英寸、極為簡單的黑白照片：一個女人坐在沙發上，低頭看着懷中的新生兒，露出燦爛的笑容。
毫無疑問，這個女人正是米娅。
“可這怎麼——”穆迪開口道。
“我不知道。
” 他們無言地盯着照片看了一會兒，一向務實的穆迪開始收集信息：旁邊的卡片上顯示，這幅作品叫作“聖母子1号”（1982），創作者名叫波琳·霍桑。
他打開筆記本，在卡拉瓦喬的作品簡介下面草草記下這些内容。
卡片上沒有策展人評論，隻有一條備注：照片是從洛杉矶的埃爾斯沃思畫廊借來參展的。
珀爾卻更專注于照片本身。
她母親在裡面看上去比現在年輕一點兒，也瘦一點兒，但身量和現在一樣柔弱，一樣的高顴骨、尖下巴。
眼睛下方有個小小的痣，左眉弓上的白色疤痕好像一條白線，手臂細長，像一隻弱不禁風的小鳥，但珀爾知道，她母親的力氣比她見過的許多女人都大。
照片裡的米娅發型也和現在一樣：漫不經心地在頭頂挽了個發髻。
她整個人都散發着無盡的美感，好像溫暖耀目的陽光，眼睛并沒有望向鏡頭，目光完全被懷中的嬰兒吸引。
她的注意力全在我身上，珀爾想，她非常肯定那個嬰兒就是自己，難道除了她之外，她母親還會抱着别的小孩？雖然她沒見過自己小時候的照片，但她認出這張照片上的孩子就是自己，鼻梁、眼角、緊緊攥起來的拳頭……都是她的，直到現在，在全神貫注的時候，她還有攥緊拳頭的習慣。
可這張照片是從哪裡來的呢？她母親坐的那張呈現灰色的沙發，實際上可能是棕色的，抑或是淡藍甚至淺黃色。
她身後的窗戶外面有幾座輪廓模糊的高大建築物，拍下這張照片的人就在幾英尺之外，也許坐在沙發旁的一張扶手椅上，這個人究竟是誰呢？ “沃倫小姐，”雅各比太太在他們身後叫道，“理查德森先生。
”珀爾和穆迪猛地轉過身去，臉一下子紅了，“你們準備好繼續參觀了嗎？同學們都在等着呢。
” 果然，學生們都站在展廳外面，手裡的本子也都合起來了，穆迪和珀爾走出去的時候，大家對着他倆哄笑起來。
回程的巴士上，同學們開始拿穆迪和珀爾開玩笑，猜測他們當時在做什麼。
穆迪的臉紅得發紫，垂頭喪氣地坐在那裡，假裝沒聽見。
珀爾望着窗外，一言不發，巴士開進學校的停車場，學生們魚貫而出，她才對穆迪說：“我想回去。
” 于是，下午放學後，兩人說服了萊克西開車送他們回藝術博物館，因為除了開車過去，沒有更好的交通方式可選。
聽說了米娅和照片的事，伊奇也非要跟着過去，他們隻好帶上這個小尾巴。
成功說服了萊克西的穆迪并沒有告訴她他們想看什麼，所以，當他們踏進那個展廳時，萊克西驚得下巴都掉了。
“哇哦，”她說，“珀爾，那是你媽媽。
” 四個人圍着照片研究起來：萊克西站在展廳正中，似乎打算确定最佳觀賞距離；穆迪的鼻尖都快貼到了照片上，仿佛能從像素之間窺探出照片背後的秘密；珀爾隻知道呆呆地盯着它瞧；伊奇站在那裡一動不動，定定地看着照片裡的米娅。
鏡頭中的米娅就像晴空中的一輪滿月，灑下華美的銀光。
“聖母子1号”，伊奇讀着卡片上的字，有那麼一瞬間，她把照片上的嬰兒想象成了自己。
“真是太瘋狂了，”萊克西終于說，“上帝啊，真是太瘋狂了。
你媽媽為什麼會出現在藝術博物館的照片上？她難道是個隐居起來的名人？” “照片裡的人物通常沒名氣，”穆迪插嘴道，“拍照片的人才有名。
” “也許她是某位著名藝術家的靈感源泉，比如帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普勒索普，或者埃迪·塞奇威克和安迪·沃霍爾。
”去年夏天，萊克西選修過博物館開設的藝術史課程，她想了想，又說：“哈，我們還是問問她吧，讓她自己說。
” 一回到理查德森家，他們就湧進廚房裡，米娅剛剛腌好晚餐要吃的雞。
“你們去哪兒了？”見到孩子們進來，她問，“我五點鐘過來的時候，家裡一個人都沒有。
” “我們去了藝術博物館。
”珀爾說。
然後她猶豫了，因為不知怎麼，她隐約覺得事情并沒有那麼簡單，她感覺自己就像踩在了一級搖搖欲墜的樓梯上，心中充滿了腳下的木闆即将掉下去的預感。
她遲疑地看了看圍在自己旁邊的穆迪、伊奇和萊克西，三個人紅着臉，大睜着眼睛直視着她母親。
萊克西拿胳膊肘頂了頂她的後背：“問她呀。
” “問我什麼？”米娅把雞放進砂鍋，走到水池邊洗手，珀爾像要進行高台跳水一樣，咬了咬牙，把心一橫。
“那裡有你的一張照片，”她脫口而出，“在藝術博物館，你坐在沙發上，抱着一個嬰兒。
” 背對着他們的米娅看起來并無異樣，從容自若地在水龍頭下沖洗雙手，但四個孩子都看到了：在聽到珀爾說話的那個短暫的瞬間，她的身體變得有點兒僵，像被一根
這是一個比較小的房間，牆上隻有十幾幅畫作，表現的全部是幼年的耶稣坐在瑪利亞的腿上。
有些中世紀的作品鑲着鍍金框，大小和珠寶盒差不多，有的是對文藝複興雕像的粗略鉛筆素描，有的則是尺寸較大的巨幅油畫，還有一張後現代風格的攝影拼貼，所用的照片全部來自名人八卦雜志：聖母的頭來自朱莉娅·羅伯茨，耶稣的頭是布拉德·皮特。
但真正讓珀爾震驚地愣在原地的，是一張8英寸×10英寸、極為簡單的黑白照片：一個女人坐在沙發上，低頭看着懷中的新生兒，露出燦爛的笑容。
毫無疑問，這個女人正是米娅。
“可這怎麼——”穆迪開口道。
“我不知道。
” 他們無言地盯着照片看了一會兒，一向務實的穆迪開始收集信息：旁邊的卡片上顯示，這幅作品叫作“聖母子1号”（1982），創作者名叫波琳·霍桑。
他打開筆記本，在卡拉瓦喬的作品簡介下面草草記下這些内容。
卡片上沒有策展人評論，隻有一條備注：照片是從洛杉矶的埃爾斯沃思畫廊借來參展的。
珀爾卻更專注于照片本身。
她母親在裡面看上去比現在年輕一點兒，也瘦一點兒，但身量和現在一樣柔弱，一樣的高顴骨、尖下巴。
眼睛下方有個小小的痣，左眉弓上的白色疤痕好像一條白線，手臂細長，像一隻弱不禁風的小鳥，但珀爾知道，她母親的力氣比她見過的許多女人都大。
照片裡的米娅發型也和現在一樣：漫不經心地在頭頂挽了個發髻。
她整個人都散發着無盡的美感，好像溫暖耀目的陽光，眼睛并沒有望向鏡頭，目光完全被懷中的嬰兒吸引。
她的注意力全在我身上，珀爾想，她非常肯定那個嬰兒就是自己，難道除了她之外，她母親還會抱着别的小孩？雖然她沒見過自己小時候的照片，但她認出這張照片上的孩子就是自己，鼻梁、眼角、緊緊攥起來的拳頭……都是她的，直到現在，在全神貫注的時候，她還有攥緊拳頭的習慣。
可這張照片是從哪裡來的呢？她母親坐的那張呈現灰色的沙發，實際上可能是棕色的，抑或是淡藍甚至淺黃色。
她身後的窗戶外面有幾座輪廓模糊的高大建築物，拍下這張照片的人就在幾英尺之外，也許坐在沙發旁的一張扶手椅上，這個人究竟是誰呢？ “沃倫小姐，”雅各比太太在他們身後叫道，“理查德森先生。
”珀爾和穆迪猛地轉過身去，臉一下子紅了，“你們準備好繼續參觀了嗎？同學們都在等着呢。
” 果然，學生們都站在展廳外面，手裡的本子也都合起來了，穆迪和珀爾走出去的時候，大家對着他倆哄笑起來。
回程的巴士上，同學們開始拿穆迪和珀爾開玩笑，猜測他們當時在做什麼。
穆迪的臉紅得發紫，垂頭喪氣地坐在那裡，假裝沒聽見。
珀爾望着窗外，一言不發，巴士開進學校的停車場，學生們魚貫而出，她才對穆迪說：“我想回去。
” 于是，下午放學後，兩人說服了萊克西開車送他們回藝術博物館，因為除了開車過去，沒有更好的交通方式可選。
聽說了米娅和照片的事，伊奇也非要跟着過去，他們隻好帶上這個小尾巴。
成功說服了萊克西的穆迪并沒有告訴她他們想看什麼，所以，當他們踏進那個展廳時，萊克西驚得下巴都掉了。
“哇哦，”她說，“珀爾，那是你媽媽。
” 四個人圍着照片研究起來：萊克西站在展廳正中，似乎打算确定最佳觀賞距離；穆迪的鼻尖都快貼到了照片上，仿佛能從像素之間窺探出照片背後的秘密；珀爾隻知道呆呆地盯着它瞧；伊奇站在那裡一動不動，定定地看着照片裡的米娅。
鏡頭中的米娅就像晴空中的一輪滿月，灑下華美的銀光。
“聖母子1号”，伊奇讀着卡片上的字，有那麼一瞬間，她把照片上的嬰兒想象成了自己。
“真是太瘋狂了，”萊克西終于說，“上帝啊，真是太瘋狂了。
你媽媽為什麼會出現在藝術博物館的照片上？她難道是個隐居起來的名人？” “照片裡的人物通常沒名氣，”穆迪插嘴道，“拍照片的人才有名。
” “也許她是某位著名藝術家的靈感源泉，比如帕蒂·史密斯和羅伯特·梅普勒索普，或者埃迪·塞奇威克和安迪·沃霍爾。
”去年夏天，萊克西選修過博物館開設的藝術史課程，她想了想，又說：“哈，我們還是問問她吧，讓她自己說。
” 一回到理查德森家，他們就湧進廚房裡，米娅剛剛腌好晚餐要吃的雞。
“你們去哪兒了？”見到孩子們進來，她問，“我五點鐘過來的時候，家裡一個人都沒有。
” “我們去了藝術博物館。
”珀爾說。
然後她猶豫了，因為不知怎麼，她隐約覺得事情并沒有那麼簡單，她感覺自己就像踩在了一級搖搖欲墜的樓梯上，心中充滿了腳下的木闆即将掉下去的預感。
她遲疑地看了看圍在自己旁邊的穆迪、伊奇和萊克西，三個人紅着臉，大睜着眼睛直視着她母親。
萊克西拿胳膊肘頂了頂她的後背：“問她呀。
” “問我什麼？”米娅把雞放進砂鍋，走到水池邊洗手，珀爾像要進行高台跳水一樣，咬了咬牙，把心一橫。
“那裡有你的一張照片，”她脫口而出，“在藝術博物館，你坐在沙發上，抱着一個嬰兒。
” 背對着他們的米娅看起來并無異樣，從容自若地在水龍頭下沖洗雙手，但四個孩子都看到了：在聽到珀爾說話的那個短暫的瞬間，她的身體變得有點兒僵，像被一根