第七章
關燈
小
中
大
米娅到理查德森家幹活的事情很快就安排妥當了：每月工資三百美元，職責是每周打掃三次房屋和準備每天的晚餐。
聽起來是個很不錯的交易——隻需每天工作幾個小時，每月就能賺到相當于房租的收入——然而珀爾卻不太高興。
“她為什麼會來問你？”她向母親抱怨道，米娅強忍着不發火，她提醒自己，女兒畢竟才十五歲。
“因為她想對我們表示友好。
”她回答，感謝上帝，珀爾沒有繼續發難，但在内心深處，她并不滿意母親對“她的空間”——理查德森家——的“入侵”行為。
她母親會待在幾碼開外的廚房裡聆聽一切、觀察一切：她和理查德森家的孩子們躺在沙發上度過的每個下午、她參與的每個玩笑，甚至包括觀看《斯普林格秀》的日常儀式——所有好事都會變得索然無味。
就在幾天前，她才得以鼓足勇氣，在崔普取笑她的褲子時拍開他的手——“為什麼你的褲子上會有這麼多口袋？”他問，“你在裡面藏了什麼？”說着就去拍打她膝蓋兩邊的口袋，當他的手伸到她屁股一側的口袋上時，她迅速打掉了他的手，讓她欣喜的是，崔普不但沒有發火，反而說：“别生氣，你知道我愛你。
”然後摟了一下她的肩膀。
可現在她母親進了他們家，她絕對不敢當着米娅的面做這種事，她懷疑崔普同樣不敢。
理查德森先生也發現了這一安排的尴尬之處：雇個陌生人來幹活倒也罷了，偏偏對方還是熟人——孩子們的朋友的母親！然而，他看出理查德森太太相當重視此事，自認為是一件了不起的善舉，所以，他沒有直接抗議，而是在米娅來幹活的第一天上午找她談了談。
“我們非常感謝你的幫助，”米娅把裝清潔用品的桶從水池底下拖出來的時候，他告訴她，“這幫了我們很大的忙。
”米娅沖他笑笑，拿起一瓶清潔劑，什麼也沒有說。
理查德森先生隻好另尋其他話題。
“你們覺得西克爾怎麼樣？”他問。
“很不錯，”米娅往櫃台上噴清潔劑，用海綿抹了一遍，把污物推進水池裡，“你也是在西克爾長大的嗎？” “不，隻有埃琳娜是在這裡長大的，”理查德森先生搖搖頭，“遇見她之前，我連西克爾這個地方都沒聽說過。
”兩人在丹尼森大學相識後的第一周，他就愛上了這個熱情的年輕女人，當時她正滿校園收集簽名，反對越戰征兵。
到他們畢業時，他也愛上了西克爾高地，按照埃琳娜的說法，那裡是“全國第一個按照規劃建立起來的社區，最進步的社區，年輕的理想主義者的最完美居住地”。
他家鄉的那個小鎮就完全不适合理想主義者居住，人們對樂觀的想法充滿懷疑，可以說，他是在玩世不恭的堕落風氣中長大的，但他卻保留了“相信世界可以變得更好”的初心。
正因如此，他一直渴望離開家鄉，這也是他很快被理查德森太太打動的原因。
他最初申請的是西北大學，遭到拒絕後，他又選擇了能讓自己遠離家鄉的唯一一所大學，并且在那裡遇到了埃琳娜，仿佛命中注定一般。
與他恰好相反，埃琳娜決心畢業後返回家鄉，她對西克爾的描述讓他也動了心，所以完成學業後他就順理成章地和她來到了西克爾。
在他眼中，隻有這樣一個地方才能養育出他理想中的新娘，她總是追求完美，他也樂于跟随她的腳步。
差不多二十年後，他們的職業生涯和家庭已然穩定下來，生活富足安逸。
當他給自己的寶馬車加最好的汽油、擦拭高爾夫球杆、在孩子們的滑雪度假許可上簽名時，那些大學時代的日子也像褪了色的拍立得照片那樣逐漸模糊遙遠。
埃琳娜也變得更加成熟圓滑，當然，她還是會給慈善組織捐錢，給民主黨投票，但多年來的郊區生活改變了他們兩個，他們身上不再有理想主義者的鋒芒，更不會做出激進的舉動。
雖然他們以前參加過各種抗議、靜坐和遊行，但現在他們是兩座房子、四輛車、一艘小船（停靠在市中心的碼頭）的主人，每年冬夏兩季都要雇人鏟雪和修剪草坪。
當然也換過許多管家，現在來他們家幹活的是最新的一任，沒錯，就是廚房裡這個禮貌而耐心地等待男主人說完話就快走開，她好繼續幹活的年輕女人。
想起往事，理查德森先生有些腼腆地微笑起來，拿起公文包，走到車庫門口時，他停下腳步：“假如在這裡工作給你帶來什麼不便的話，請告訴我，我們不會介意的，我保證。
” 米娅很快制定了一張時間表：每天上午八點半到理查德森家，等他們家的人都上班或者上學去了，她就開始幹活，十點鐘做完，然後回家搞攝影，下午五點鐘回理查德森家準備晚餐。
“其實沒有必要這樣兩頭跑。
”理查德森太太指出，但米娅堅持說，中午是最适合攝影創作的時間，實際上，她是想要觀察理查德森家的人，研究他們在家和不在家的兩種狀态，因為她女兒似乎每天都能從理查德森家學到一點兒新東西，比如表示強調的句子“我真的快要死了”和動作：甩頭發、翻白眼。
她不過是個十幾歲的孩子，米娅一遍一遍地提醒自己，她隻是像其他青少年一樣，在嘗試新鮮事物，可内心深處，米娅的警惕性卻越來越高。
現在每天下午她都會緊盯着珀爾，觀察那些把她女兒迷得神魂颠倒的理查德森家的人；上午的時候，她就在大房子裡自由地探索。
清掃房間的過程中，米娅總是觀察得很仔細。
她發現崔普數學考試不及格，因為他把撕碎的試卷丢進了垃圾桶。
正在嘗試寫歌的穆迪也會把草稿随處亂扔。
她知道理查德森家沒人會吃烤焦的比薩或者長出黑點的香蕉，萊克西喜歡看八卦雜志，而且（根據她的書架來判斷）也喜歡查爾斯·狄更斯。
晚上在書房工作時，理查德森先生喜歡吃奶油夾心太妃糖。
總之，每天上午十點，結束了一個半小時的打掃之後，米娅會對理查德森家的每一個成員幹了什麼了如指掌。
就是在這種狀态下，某天上午的九點半，米娅在理查德森家的廚房裡遇到了從二樓下來溜達的伊奇。
前一天，伊奇剛剛遭到停課處分，理查德森家的人雖然被此事吓了一跳，但并不感到驚訝。
據新來的那位副校長說，伊奇在校樂隊拉琴的時候，突然掰斷了老師的琴弓，還把斷成兩半的琴弓砸到了老師的臉上。
盡管受到校方和家長的輪番質疑和指責，伊奇始終拒絕解釋自己這樣做的原因。
萊克西則認為這是伊奇的老毛病：先是無緣無故地驚慌失措，然後無緣無故地發瘋，最後也無法接受什麼教訓。
與伊奇
聽起來是個很不錯的交易——隻需每天工作幾個小時，每月就能賺到相當于房租的收入——然而珀爾卻不太高興。
“她為什麼會來問你？”她向母親抱怨道，米娅強忍着不發火，她提醒自己，女兒畢竟才十五歲。
“因為她想對我們表示友好。
”她回答，感謝上帝，珀爾沒有繼續發難，但在内心深處，她并不滿意母親對“她的空間”——理查德森家——的“入侵”行為。
她母親會待在幾碼開外的廚房裡聆聽一切、觀察一切：她和理查德森家的孩子們躺在沙發上度過的每個下午、她參與的每個玩笑，甚至包括觀看《斯普林格秀》的日常儀式——所有好事都會變得索然無味。
就在幾天前，她才得以鼓足勇氣，在崔普取笑她的褲子時拍開他的手——“為什麼你的褲子上會有這麼多口袋？”他問，“你在裡面藏了什麼？”說着就去拍打她膝蓋兩邊的口袋，當他的手伸到她屁股一側的口袋上時，她迅速打掉了他的手，讓她欣喜的是，崔普不但沒有發火，反而說：“别生氣，你知道我愛你。
”然後摟了一下她的肩膀。
可現在她母親進了他們家，她絕對不敢當着米娅的面做這種事，她懷疑崔普同樣不敢。
理查德森先生也發現了這一安排的尴尬之處：雇個陌生人來幹活倒也罷了，偏偏對方還是熟人——孩子們的朋友的母親！然而，他看出理查德森太太相當重視此事，自認為是一件了不起的善舉，所以，他沒有直接抗議，而是在米娅來幹活的第一天上午找她談了談。
“我們非常感謝你的幫助，”米娅把裝清潔用品的桶從水池底下拖出來的時候，他告訴她，“這幫了我們很大的忙。
”米娅沖他笑笑，拿起一瓶清潔劑，什麼也沒有說。
理查德森先生隻好另尋其他話題。
“你們覺得西克爾怎麼樣？”他問。
“很不錯，”米娅往櫃台上噴清潔劑，用海綿抹了一遍，把污物推進水池裡，“你也是在西克爾長大的嗎？” “不，隻有埃琳娜是在這裡長大的，”理查德森先生搖搖頭，“遇見她之前，我連西克爾這個地方都沒聽說過。
”兩人在丹尼森大學相識後的第一周，他就愛上了這個熱情的年輕女人，當時她正滿校園收集簽名，反對越戰征兵。
到他們畢業時，他也愛上了西克爾高地，按照埃琳娜的說法，那裡是“全國第一個按照規劃建立起來的社區，最進步的社區，年輕的理想主義者的最完美居住地”。
他家鄉的那個小鎮就完全不适合理想主義者居住，人們對樂觀的想法充滿懷疑，可以說，他是在玩世不恭的堕落風氣中長大的，但他卻保留了“相信世界可以變得更好”的初心。
正因如此，他一直渴望離開家鄉，這也是他很快被理查德森太太打動的原因。
他最初申請的是西北大學，遭到拒絕後，他又選擇了能讓自己遠離家鄉的唯一一所大學，并且在那裡遇到了埃琳娜，仿佛命中注定一般。
與他恰好相反，埃琳娜決心畢業後返回家鄉，她對西克爾的描述讓他也動了心，所以完成學業後他就順理成章地和她來到了西克爾。
在他眼中，隻有這樣一個地方才能養育出他理想中的新娘，她總是追求完美，他也樂于跟随她的腳步。
差不多二十年後，他們的職業生涯和家庭已然穩定下來，生活富足安逸。
當他給自己的寶馬車加最好的汽油、擦拭高爾夫球杆、在孩子們的滑雪度假許可上簽名時，那些大學時代的日子也像褪了色的拍立得照片那樣逐漸模糊遙遠。
埃琳娜也變得更加成熟圓滑，當然，她還是會給慈善組織捐錢，給民主黨投票，但多年來的郊區生活改變了他們兩個，他們身上不再有理想主義者的鋒芒，更不會做出激進的舉動。
雖然他們以前參加過各種抗議、靜坐和遊行，但現在他們是兩座房子、四輛車、一艘小船（停靠在市中心的碼頭）的主人，每年冬夏兩季都要雇人鏟雪和修剪草坪。
當然也換過許多管家，現在來他們家幹活的是最新的一任，沒錯，就是廚房裡這個禮貌而耐心地等待男主人說完話就快走開，她好繼續幹活的年輕女人。
想起往事，理查德森先生有些腼腆地微笑起來，拿起公文包，走到車庫門口時，他停下腳步：“假如在這裡工作給你帶來什麼不便的話，請告訴我，我們不會介意的，我保證。
” 米娅很快制定了一張時間表：每天上午八點半到理查德森家，等他們家的人都上班或者上學去了，她就開始幹活，十點鐘做完，然後回家搞攝影，下午五點鐘回理查德森家準備晚餐。
“其實沒有必要這樣兩頭跑。
”理查德森太太指出，但米娅堅持說，中午是最适合攝影創作的時間，實際上，她是想要觀察理查德森家的人，研究他們在家和不在家的兩種狀态，因為她女兒似乎每天都能從理查德森家學到一點兒新東西，比如表示強調的句子“我真的快要死了”和動作：甩頭發、翻白眼。
她不過是個十幾歲的孩子，米娅一遍一遍地提醒自己，她隻是像其他青少年一樣，在嘗試新鮮事物，可内心深處，米娅的警惕性卻越來越高。
現在每天下午她都會緊盯着珀爾，觀察那些把她女兒迷得神魂颠倒的理查德森家的人；上午的時候，她就在大房子裡自由地探索。
清掃房間的過程中，米娅總是觀察得很仔細。
她發現崔普數學考試不及格，因為他把撕碎的試卷丢進了垃圾桶。
正在嘗試寫歌的穆迪也會把草稿随處亂扔。
她知道理查德森家沒人會吃烤焦的比薩或者長出黑點的香蕉，萊克西喜歡看八卦雜志，而且（根據她的書架來判斷）也喜歡查爾斯·狄更斯。
晚上在書房工作時，理查德森先生喜歡吃奶油夾心太妃糖。
總之，每天上午十點，結束了一個半小時的打掃之後，米娅會對理查德森家的每一個成員幹了什麼了如指掌。
就是在這種狀态下，某天上午的九點半，米娅在理查德森家的廚房裡遇到了從二樓下來溜達的伊奇。
前一天，伊奇剛剛遭到停課處分，理查德森家的人雖然被此事吓了一跳，但并不感到驚訝。
據新來的那位副校長說，伊奇在校樂隊拉琴的時候，突然掰斷了老師的琴弓，還把斷成兩半的琴弓砸到了老師的臉上。
盡管受到校方和家長的輪番質疑和指責，伊奇始終拒絕解釋自己這樣做的原因。
萊克西則認為這是伊奇的老毛病：先是無緣無故地驚慌失措，然後無緣無故地發瘋，最後也無法接受什麼教訓。
與伊奇