第六章
關燈
小
中
大
還有米娅十分确定的大麻味，她母親簡直不知道該說什麼，最後才強忍怒火告訴女兒：“去睡覺。
我們明天上午再談談這件事。
”上午過去了，珀爾睡到接近中午時才醒。
看着頭發蓬亂、神情疲憊的女兒，米娅依然不知道該說什麼。
你想讓珀爾過上更正常的生活，她提醒自己，而這正是青少年們常幹的事。
但她也覺得自己應該多上點心，比如了解一下珀爾和萊克西是怎麼想的，她們每天都在做些什麼，可她又能怎麼辦？跟着孩子們到派對和球賽上去？或者幹脆禁止珀爾出門？思來想去，米娅最後什麼都沒有說。
意識到母親暫時沒有什麼話要告訴自己，依舊穿着萬聖節道具服——她昨天晚上裝扮成了一碗麥片——的珀爾默默地回去睡覺了。
不過，米娅了解女兒生活的機會很快就來了。
萬聖節派對結束後的那個星期二，理查德森太太開車經過溫斯洛路，停在兩層出租房門口。
“我來看看你們還需要什麼。
”她說，但從她在廚房裡左顧右盼、站在起居室門口探頭探腦的樣子來看，米娅判斷房東此行的目的并沒有這麼簡單，更何況她很熟悉這樣的訪問，雖然租約上标明“房東盡量減少探視次數”，但他們總是忍不住過來看看。
米娅索性向後退了退，讓理查德森太太看得更清楚。
雖然她和女兒已經在這裡住了近四個月，但屋裡的家具依然很少，廚房裡擺着兩把不配套的椅子，一張折疊桌少了一面側闆，桌椅都是從馬路邊上撿回來的；珀爾的房間裡是一張公主床、一隻三個抽屜的梳妝台；米娅房間裡隻有一塊床墊，衣櫥裡堆着幾疊衣服。
起居室地闆上鋪着一排地墊，桌上的淺色碎花桌布一直垂到地上。
廚房的油氈擦洗得很幹淨，爐子、冰箱和地毯全部一塵不染。
米娅的床墊是用許多條床單拼起來的，看上去也很整潔。
總而言之，雖然缺少家具，但整個公寓卻不顯得空曠。
“我們能刷刷牆嗎？”剛搬進來時，米娅曾經詢問房東，理查德森太太猶豫了一下，回答：“隻要牆漆的顔色不是太深就可以。
”她當時的意思是，不要把牆刷成黑色、深藍色或者深紅色。
第二天她才意識到，米娅可能是問能否在牆上畫畫，這位新房客畢竟是個藝術家，也許出租屋的牆上會出現疊戈·裡維拉風格的壁畫，或者是裝飾性的塗鴉。
然而事實并非她猜想的那樣，米娅可沒在牆上畫畫，隻是粉刷了每一個房間，每間房的顔色都不一樣：廚房是日光黃，起居室是深香瓜色，卧室則是暖暖的桃粉色——整體效果就是，來客仿佛走進了一隻裝滿陽光的大箱子，哪怕室外陰雲密布。
公寓裡到處都是照片，沒有鑲框，隻用海報膠簡單地固定在牆上，但視覺效果依然震撼。
照片的内容包括：投射在褪色磚牆上的不同暗影的對比；粘在西克爾湖岸邊的羽毛……米娅還嘗試着在各種材質的表面上印刷照片：羊皮紙、鋁箔、報紙。
有一個系列的作品占據了整面牆壁，是米娅花了好幾周的時間去附近的建築工地拍的。
起初工地上什麼都沒有，隻是小山丘腳下的一片棕色空地，山丘上漸漸長出青草，變得蔥茏翠綠，山頂還冒出一叢灌木，灌木叢後面，一座三層的棕色小樓緩緩建了起來，仿佛一隻鑽出地表的怪獸，叉車和卡車在工地上穿梭往來，如同鬼魅般拖着虛影。
最後一張照片上，一輛推土機在平整地面，像壓碎一隻肥皂泡那樣推平了整座小丘。
“我的上帝，”理查德森太太說，“這些都是你的作品？” “有時候，我需要先把半成品挂到牆上觀察一陣子，然後才知道接下來該怎麼做。
”米娅環顧四周的照片，似乎把它們當成了多年不見的老朋友的舊影，需要經常看看才不會忘記他們長什麼樣。
理查德森太太靠上去仔細看一幅皺着眉頭、穿牛仔裝的女孩照片。
這是米娅和女兒開車進入俄亥俄州的路上，偶遇人群遊行，抓拍下的。
“你很有創作肖像的天賦，”理查德森太太評價道，“抓拍小女孩的角度選取得太棒了，簡直可以直接看到人物的靈魂。
” 米娅什麼都沒說，隻是點點頭，理查德森太太覺得她在表示謙虛。
“你應該考慮專門創作人像，”理查德森太太建議道，她頓了頓，又補充說，“當然，不是說你現在創作不專業，但你完全可以專門成立一個人像攝影工作室，比如為婚禮或者訂婚儀式提供服務，一定很受歡迎。
”她朝牆上的照片揮了揮手，仿佛這樣能更好地說明自己的意思，“老實說，你還可以為我們全家拍照，我會付錢的，當然。
” “也許吧，”米娅說，“可是如果這樣，就得遵照人物自身的意願，以他們選擇的方式展示他們想要展示的東西，而我更喜歡按照自己的意願和自己選擇的方式展示人物。
所以，我恐怕會
我們明天上午再談談這件事。
”上午過去了，珀爾睡到接近中午時才醒。
看着頭發蓬亂、神情疲憊的女兒，米娅依然不知道該說什麼。
你想讓珀爾過上更正常的生活，她提醒自己，而這正是青少年們常幹的事。
但她也覺得自己應該多上點心，比如了解一下珀爾和萊克西是怎麼想的，她們每天都在做些什麼，可她又能怎麼辦？跟着孩子們到派對和球賽上去？或者幹脆禁止珀爾出門？思來想去，米娅最後什麼都沒有說。
意識到母親暫時沒有什麼話要告訴自己，依舊穿着萬聖節道具服——她昨天晚上裝扮成了一碗麥片——的珀爾默默地回去睡覺了。
不過，米娅了解女兒生活的機會很快就來了。
萬聖節派對結束後的那個星期二，理查德森太太開車經過溫斯洛路，停在兩層出租房門口。
“我來看看你們還需要什麼。
”她說，但從她在廚房裡左顧右盼、站在起居室門口探頭探腦的樣子來看，米娅判斷房東此行的目的并沒有這麼簡單，更何況她很熟悉這樣的訪問，雖然租約上标明“房東盡量減少探視次數”，但他們總是忍不住過來看看。
米娅索性向後退了退，讓理查德森太太看得更清楚。
雖然她和女兒已經在這裡住了近四個月，但屋裡的家具依然很少，廚房裡擺着兩把不配套的椅子，一張折疊桌少了一面側闆，桌椅都是從馬路邊上撿回來的；珀爾的房間裡是一張公主床、一隻三個抽屜的梳妝台；米娅房間裡隻有一塊床墊，衣櫥裡堆着幾疊衣服。
起居室地闆上鋪着一排地墊，桌上的淺色碎花桌布一直垂到地上。
廚房的油氈擦洗得很幹淨，爐子、冰箱和地毯全部一塵不染。
米娅的床墊是用許多條床單拼起來的，看上去也很整潔。
總而言之，雖然缺少家具，但整個公寓卻不顯得空曠。
“我們能刷刷牆嗎？”剛搬進來時，米娅曾經詢問房東，理查德森太太猶豫了一下，回答：“隻要牆漆的顔色不是太深就可以。
”她當時的意思是，不要把牆刷成黑色、深藍色或者深紅色。
第二天她才意識到，米娅可能是問能否在牆上畫畫，這位新房客畢竟是個藝術家，也許出租屋的牆上會出現疊戈·裡維拉風格的壁畫，或者是裝飾性的塗鴉。
然而事實并非她猜想的那樣，米娅可沒在牆上畫畫，隻是粉刷了每一個房間，每間房的顔色都不一樣：廚房是日光黃，起居室是深香瓜色，卧室則是暖暖的桃粉色——整體效果就是，來客仿佛走進了一隻裝滿陽光的大箱子，哪怕室外陰雲密布。
公寓裡到處都是照片，沒有鑲框，隻用海報膠簡單地固定在牆上，但視覺效果依然震撼。
照片的内容包括：投射在褪色磚牆上的不同暗影的對比；粘在西克爾湖岸邊的羽毛……米娅還嘗試着在各種材質的表面上印刷照片：羊皮紙、鋁箔、報紙。
有一個系列的作品占據了整面牆壁，是米娅花了好幾周的時間去附近的建築工地拍的。
起初工地上什麼都沒有，隻是小山丘腳下的一片棕色空地，山丘上漸漸長出青草，變得蔥茏翠綠，山頂還冒出一叢灌木，灌木叢後面，一座三層的棕色小樓緩緩建了起來，仿佛一隻鑽出地表的怪獸，叉車和卡車在工地上穿梭往來，如同鬼魅般拖着虛影。
最後一張照片上，一輛推土機在平整地面，像壓碎一隻肥皂泡那樣推平了整座小丘。
“我的上帝，”理查德森太太說，“這些都是你的作品？” “有時候，我需要先把半成品挂到牆上觀察一陣子，然後才知道接下來該怎麼做。
”米娅環顧四周的照片，似乎把它們當成了多年不見的老朋友的舊影，需要經常看看才不會忘記他們長什麼樣。
理查德森太太靠上去仔細看一幅皺着眉頭、穿牛仔裝的女孩照片。
這是米娅和女兒開車進入俄亥俄州的路上，偶遇人群遊行，抓拍下的。
“你很有創作肖像的天賦，”理查德森太太評價道，“抓拍小女孩的角度選取得太棒了，簡直可以直接看到人物的靈魂。
” 米娅什麼都沒說，隻是點點頭，理查德森太太覺得她在表示謙虛。
“你應該考慮專門創作人像，”理查德森太太建議道，她頓了頓，又補充說，“當然，不是說你現在創作不專業，但你完全可以專門成立一個人像攝影工作室，比如為婚禮或者訂婚儀式提供服務，一定很受歡迎。
”她朝牆上的照片揮了揮手，仿佛這樣能更好地說明自己的意思，“老實說，你還可以為我們全家拍照，我會付錢的，當然。
” “也許吧，”米娅說，“可是如果這樣，就得遵照人物自身的意願，以他們選擇的方式展示他們想要展示的東西，而我更喜歡按照自己的意願和自己選擇的方式展示人物。
所以，我恐怕會