第五章
關燈
小
中
大
到外面去了。
第二天，穆迪翻箱倒櫃，找出一本魔力斯奇那筆記本獻給珀爾，本子的形狀瘦瘦長長，用一根松緊帶捆着。
“海明威就用這種筆記本。
”他告訴她，珀爾向他道謝，把本子塞進書包。
她會用新本子抄詩，穆迪想，代替那本破舊的線圈本。
在看到珀爾對崔普微笑、為他的贊美而臉紅之後，這讓穆迪感到些許安慰，因為珀爾會把那些承載着她的喜好與思想的詩句記在他送她的本子上。
接下來的一周，理查德森太太決定清洗地毯，告訴孩子們每天不到晚餐時不許進家。
“假如被我發現地毯上有靴子印——伊奇的——還有崔普的球鞋印，就扣你們一年的零花錢。
明白了嗎？”不過，白天的時候，崔普得去别處參加足球賽，伊奇要上小提琴課，但萊克西卻無事可做，塞麗娜·王出了遠門，她的其他朋友也有各種事情要忙。
于是，某天下午，最後一節課結束後，萊克西在珀爾的儲物櫃前找到了她。
“你放學後打算幹什麼呀？”萊克西把一塊白色的口香糖塞進珀爾手裡，“不幹什麼？那我們去你家吧。
” 過去的那些年，珀爾一直不好意思帶朋友去自己家：她家的公寓窄小雜亂，總是位于城市最破敗的區域，而且，米娅經常在家進行她那些古怪的創作，局外人很可能不明白她到底在幹什麼，也很難對他們解釋清楚。
然而這次不一樣：要求登門的是萊克西，萊克西主動想要拜訪她的家，萊克西願意和她一起玩——珀爾覺得自己就像得到了王子邀約的灰姑娘。
“當然可以。
”她說。
就這樣，高興的珀爾、惱火的穆迪——當然還有萊克西——三個人鑽進萊克西的福特“探險者”，沿着帕克蘭路，駛向溫斯洛路的出租屋。
車子停到房子門前時，米娅正站在外面給杜鵑花澆水，看到他們幾個，她差點兒驚得扔下水管，沖進屋裡鎖上門。
正如珀爾從不邀請朋友過來一樣，米娅也從來不帶外人回家。
别傻了，她不得不提醒自己，這正是你希望看到的，難道不是嗎？你願意珀爾交到朋友。
所以，當“探險者”的車門打開，三個孩子一擁而出的時候，米娅已經鎮定地關了水管，面帶微笑迎接他們了。
米娅立刻跑進廚房為孩子們做爆米花（珀爾的最愛，也是她能提供的唯一零食），因為她擔心自己留在客廳的話會讓他們聊得不盡興——甚至會尴尬地坐在那裡不說話，導緻萊克西下次再也不想來。
不過，當玉米粒開始撞擊鍋蓋的時候，三個孩子已經興緻勃勃地讨論起了安東尼·布雷克的新車——塗成紫色的大衆甲殼蟲、梅格·考夫曼上周喝醉了去上學、安娜·拉蒙特拉直頭發後漂亮多了、印第安人隊是否應該改隊徽……“瓦胡酋長，”萊克西評論道，“用這個形象作隊徽簡直是赤裸裸地宣揚種族主義。
”隻有談論到“申請哪所大學”這個話題時，才會出現冷場。
為了防止爆米花燒焦，米娅開始颠動鍋子，這時她聽到萊克西哀歎了一句什麼，緊接着傳來“砰”的一響，似乎是她的前額撞到桌子的聲音。
申請大學的問題一直讓萊克西很煩惱。
西克爾人很重視上大學這件事：當地的大學教育普及率高達百分之九十九，幾乎所有孩子都能進大學——什麼樣的學校姑且不論。
萊克西認識的每一個人都會提前申請，因此，高年級休息室裡，學生們閑聊的核心話題也是“申請哪所大學”，塞麗娜·王打算申請哈佛，萊克西的男友布萊恩想去普林斯頓。
“克裡夫和克萊爾不會讓我到别處去的。
”他說。
布萊恩的父母其實不叫克裡夫和克萊爾，而是約翰和德波拉·艾福瑞。
約翰是醫生，友善和藹；德波拉是律師，精明能幹。
兩人在普林斯頓讀本科時相識，因為這層緣故，布萊恩早就以“普林斯頓寶寶”自居，将那裡視為自己的目标。
萊克西卻無法從父母的經曆中找到選擇大學的啟示：她母親是土生土長的西克爾人，始終未曾遠離此地——從丹尼森大學畢業後就返回家鄉；她父親來自印第安納州的一個小鎮，在大學與她母親相愛，随同她來到西克爾高地安家後，他在克利夫蘭本地的凱斯西儲大學讀了個法學博士，又在本城最大的法律事務所找到工作，從初級職員做起，最終成為合夥人。
盡管如此，與她的大部分同學一樣，萊克西并不打算留在克利夫蘭，連周邊地區也不想待。
這裡除了有個死氣沉沉且肮髒污濁的湖泊，還有一條名字含義是“悲傷”的河流——沙格蘭河。
連
第二天，穆迪翻箱倒櫃，找出一本魔力斯奇那筆記本獻給珀爾，本子的形狀瘦瘦長長，用一根松緊帶捆着。
“海明威就用這種筆記本。
”他告訴她，珀爾向他道謝，把本子塞進書包。
她會用新本子抄詩，穆迪想，代替那本破舊的線圈本。
在看到珀爾對崔普微笑、為他的贊美而臉紅之後，這讓穆迪感到些許安慰，因為珀爾會把那些承載着她的喜好與思想的詩句記在他送她的本子上。
接下來的一周，理查德森太太決定清洗地毯，告訴孩子們每天不到晚餐時不許進家。
“假如被我發現地毯上有靴子印——伊奇的——還有崔普的球鞋印，就扣你們一年的零花錢。
明白了嗎？”不過，白天的時候，崔普得去别處參加足球賽，伊奇要上小提琴課，但萊克西卻無事可做，塞麗娜·王出了遠門，她的其他朋友也有各種事情要忙。
于是，某天下午，最後一節課結束後，萊克西在珀爾的儲物櫃前找到了她。
“你放學後打算幹什麼呀？”萊克西把一塊白色的口香糖塞進珀爾手裡，“不幹什麼？那我們去你家吧。
” 過去的那些年，珀爾一直不好意思帶朋友去自己家：她家的公寓窄小雜亂，總是位于城市最破敗的區域，而且，米娅經常在家進行她那些古怪的創作，局外人很可能不明白她到底在幹什麼，也很難對他們解釋清楚。
然而這次不一樣：要求登門的是萊克西，萊克西主動想要拜訪她的家，萊克西願意和她一起玩——珀爾覺得自己就像得到了王子邀約的灰姑娘。
“當然可以。
”她說。
就這樣，高興的珀爾、惱火的穆迪——當然還有萊克西——三個人鑽進萊克西的福特“探險者”，沿着帕克蘭路，駛向溫斯洛路的出租屋。
車子停到房子門前時，米娅正站在外面給杜鵑花澆水，看到他們幾個，她差點兒驚得扔下水管，沖進屋裡鎖上門。
正如珀爾從不邀請朋友過來一樣，米娅也從來不帶外人回家。
别傻了，她不得不提醒自己，這正是你希望看到的，難道不是嗎？你願意珀爾交到朋友。
所以，當“探險者”的車門打開，三個孩子一擁而出的時候，米娅已經鎮定地關了水管，面帶微笑迎接他們了。
米娅立刻跑進廚房為孩子們做爆米花（珀爾的最愛，也是她能提供的唯一零食），因為她擔心自己留在客廳的話會讓他們聊得不盡興——甚至會尴尬地坐在那裡不說話，導緻萊克西下次再也不想來。
不過，當玉米粒開始撞擊鍋蓋的時候，三個孩子已經興緻勃勃地讨論起了安東尼·布雷克的新車——塗成紫色的大衆甲殼蟲、梅格·考夫曼上周喝醉了去上學、安娜·拉蒙特拉直頭發後漂亮多了、印第安人隊是否應該改隊徽……“瓦胡酋長，”萊克西評論道，“用這個形象作隊徽簡直是赤裸裸地宣揚種族主義。
”隻有談論到“申請哪所大學”這個話題時，才會出現冷場。
為了防止爆米花燒焦，米娅開始颠動鍋子，這時她聽到萊克西哀歎了一句什麼，緊接着傳來“砰”的一響，似乎是她的前額撞到桌子的聲音。
申請大學的問題一直讓萊克西很煩惱。
西克爾人很重視上大學這件事：當地的大學教育普及率高達百分之九十九，幾乎所有孩子都能進大學——什麼樣的學校姑且不論。
萊克西認識的每一個人都會提前申請，因此，高年級休息室裡，學生們閑聊的核心話題也是“申請哪所大學”，塞麗娜·王打算申請哈佛，萊克西的男友布萊恩想去普林斯頓。
“克裡夫和克萊爾不會讓我到别處去的。
”他說。
布萊恩的父母其實不叫克裡夫和克萊爾，而是約翰和德波拉·艾福瑞。
約翰是醫生，友善和藹；德波拉是律師，精明能幹。
兩人在普林斯頓讀本科時相識，因為這層緣故，布萊恩早就以“普林斯頓寶寶”自居，将那裡視為自己的目标。
萊克西卻無法從父母的經曆中找到選擇大學的啟示：她母親是土生土長的西克爾人，始終未曾遠離此地——從丹尼森大學畢業後就返回家鄉；她父親來自印第安納州的一個小鎮，在大學與她母親相愛，随同她來到西克爾高地安家後，他在克利夫蘭本地的凱斯西儲大學讀了個法學博士，又在本城最大的法律事務所找到工作，從初級職員做起，最終成為合夥人。
盡管如此，與她的大部分同學一樣，萊克西并不打算留在克利夫蘭，連周邊地區也不想待。
這裡除了有個死氣沉沉且肮髒污濁的湖泊，還有一條名字含義是“悲傷”的河流——沙格蘭河。
連