第四章
關燈
小
中
大
，”她會說，“顔色很适合你。
所有功課全優？你真聰明啊。
”“今天你的發型很好看。
”“噢，别傻了，還是叫我埃琳娜吧。
”——然後，假如珀爾繼續叫她“理查德森太太”，她會暗暗贊賞珀爾懂得尊重——珀爾很确定這一點。
理查德森太太喜歡擁抱她——而她們不過是才認識了幾天的陌生人——隻是因為她是穆迪的朋友。
米娅也是個熱心腸，但不擅長表現出來，珀爾從未見過她母親擁抱除她之外的任何人。
每天下班回家，理查德森太太都要在孩子們的頭頂挨個啄一口，輪到親吻珀爾時也絲毫不遲疑，她會在珀爾的頭發上結結實實地落下一個吻，好像她不過是家裡的另一個孩子而已。
米娅也注意到了女兒對理查德森一家的迷戀。
有一陣子，珀爾天天去理查德森家。
起初，看到孤僻的女兒有了穆迪這個玩伴，她很高興。
因為她早就意識到，很久以來，女兒已經成了她突發奇想、走走停停的犧牲品：隻要她想搬，珀爾就得跟着她走；每次她覺得靈感枯竭或者心神不甯的時候，母女倆就得重新上路。
“這樣的日子結束了。
”驅車前往西克爾高地的路上，她向女兒保證，“從現在開始，我們要在這裡安定下來。
”此外，她能從這兩個孤獨的孩子身上看到相似之處：同樣的深藏不露的敏感，同樣掩藏在書本智慧之下純然的天真無邪。
每天早晨，珀爾還沒吃完早餐，穆迪就會來找她，這時才剛剛起床的米娅會習慣性地拉開窗簾，不出預料地看到他的自行車停在門口的草坪上，當她走進廚房，必然會看到穆迪和珀爾坐在餐桌旁，面前擺着幾隻不配套的空碗，碗底還有麥片的殘渣。
接下來他們會消失一整天。
在水池邊洗碗的米娅會看着穆迪推着自行車，和珀爾一起走出去，這時她會默默提醒自己，一定要給珀爾也弄輛自行車，也許可以從李路上的自行車店裡買到二手的。
然而，幾周過去之後，米娅有點兒擔心，理查德森家對珀爾的影響實在太大，超出了她的想象，女兒似乎完全卷入了他們的生活——或者說他們卷進了她的人生。
晚餐桌上，珀爾談論的全都是理查德森家的事，仿佛他們是她最喜歡的電視明星。
“理查德森太太下星期要進城采訪珍妮特·裡諾。
”她會這樣說。
或者“萊克西說，她男朋友布萊恩會成為第一位黑人總統”。
或者——說出這些時，珀爾臉上帶着淺淡的紅暈——“崔普被批準秋天加入足球隊了，他剛聽說的消息”。
米娅隻能點頭稱是，心裡卻在懷疑讓女兒完全受到别人家庭的影響是否明智。
她又想到前一年春天，珀爾咳嗽得很厲害，最後她隻能帶女兒去醫院，醫生發現珀爾的咳嗽發展成了肺炎。
晚上坐在睡着的女兒床邊，等待藥物生效的時候，米娅這才意識到，不能讓女兒繼續跟着她過這種居無定所、缺醫少藥的生活，不能讓孩子也孤孤單單的，她告訴自己。
所以，珀爾康複後，她們來到了西克爾高地，米娅承諾她們會留下來。
正因如此，聽到女兒一天比一天興奮地談論理查德森家的人，晚餐桌上的米娅才什麼都沒有說。
轉校對珀爾來說是家常便飯，有時一年轉兩三次，對于這件事，她已經從最初的恐懼變成習以為常。
但轉到西克爾高地的學校後，她卻恐慌起來，因為以前她從來無須擔心學校裡的人對她的看法，不用刻意去交朋友，反正她隻在那裡待一段時間就走。
然而這次不一樣，隻要想到在未來的幾年裡，自己要經常與這所學校裡的人見面，她就會産生異樣的感覺。
好在她和穆迪幾乎都是一同上課，因為他們修習的課程大部分都是相同的——包括生物、英文和衛生保健。
入學後的頭兩個星期，他帶着高二學生獨有的自信，領她穿過學校的走廊，告訴她飲水處的位置，哪裡的水最涼，該坐在自助餐廳的哪些位置，哪些老師會在上課鈴響起時抓住穿過大廳的學生，記你一次遲到，哪些老師則會寬容地笑笑，什麼也不做。
在“壁畫”的指引下，珀爾也開始自己探索整個學校，“壁畫”是多年來曾在這裡讀書的學生們留下的：科學樓的牆上畫着“興登堡号”飛艇爆炸的場景；禮堂的陽台上畫着吉姆·莫裡森；一條名叫“出口”的昏暗走廊入口處畫着一個吹粉紅色泡泡的女孩，通往高年級休息室的走廊上畫着一排立體逼真的儲物櫃。
休息室裡有微波爐，可以用它在課間休息的時候制作爆米花，有一台可樂機，隻需花費五十美分就能買到一杯可樂，而餐廳的可樂價格是七十五美分，還有一台二十世紀七十年代的老式點唱機，矮矮胖胖，
所有功課全優？你真聰明啊。
”“今天你的發型很好看。
”“噢，别傻了，還是叫我埃琳娜吧。
”——然後，假如珀爾繼續叫她“理查德森太太”，她會暗暗贊賞珀爾懂得尊重——珀爾很确定這一點。
理查德森太太喜歡擁抱她——而她們不過是才認識了幾天的陌生人——隻是因為她是穆迪的朋友。
米娅也是個熱心腸，但不擅長表現出來，珀爾從未見過她母親擁抱除她之外的任何人。
每天下班回家，理查德森太太都要在孩子們的頭頂挨個啄一口，輪到親吻珀爾時也絲毫不遲疑，她會在珀爾的頭發上結結實實地落下一個吻，好像她不過是家裡的另一個孩子而已。
米娅也注意到了女兒對理查德森一家的迷戀。
有一陣子，珀爾天天去理查德森家。
起初，看到孤僻的女兒有了穆迪這個玩伴，她很高興。
因為她早就意識到，很久以來，女兒已經成了她突發奇想、走走停停的犧牲品：隻要她想搬，珀爾就得跟着她走；每次她覺得靈感枯竭或者心神不甯的時候，母女倆就得重新上路。
“這樣的日子結束了。
”驅車前往西克爾高地的路上，她向女兒保證，“從現在開始，我們要在這裡安定下來。
”此外，她能從這兩個孤獨的孩子身上看到相似之處：同樣的深藏不露的敏感，同樣掩藏在書本智慧之下純然的天真無邪。
每天早晨，珀爾還沒吃完早餐，穆迪就會來找她，這時才剛剛起床的米娅會習慣性地拉開窗簾，不出預料地看到他的自行車停在門口的草坪上，當她走進廚房，必然會看到穆迪和珀爾坐在餐桌旁，面前擺着幾隻不配套的空碗，碗底還有麥片的殘渣。
接下來他們會消失一整天。
在水池邊洗碗的米娅會看着穆迪推着自行車，和珀爾一起走出去，這時她會默默提醒自己，一定要給珀爾也弄輛自行車，也許可以從李路上的自行車店裡買到二手的。
然而，幾周過去之後，米娅有點兒擔心，理查德森家對珀爾的影響實在太大，超出了她的想象，女兒似乎完全卷入了他們的生活——或者說他們卷進了她的人生。
晚餐桌上，珀爾談論的全都是理查德森家的事，仿佛他們是她最喜歡的電視明星。
“理查德森太太下星期要進城采訪珍妮特·裡諾。
”她會這樣說。
或者“萊克西說，她男朋友布萊恩會成為第一位黑人總統”。
或者——說出這些時，珀爾臉上帶着淺淡的紅暈——“崔普被批準秋天加入足球隊了，他剛聽說的消息”。
米娅隻能點頭稱是，心裡卻在懷疑讓女兒完全受到别人家庭的影響是否明智。
她又想到前一年春天，珀爾咳嗽得很厲害，最後她隻能帶女兒去醫院，醫生發現珀爾的咳嗽發展成了肺炎。
晚上坐在睡着的女兒床邊，等待藥物生效的時候，米娅這才意識到，不能讓女兒繼續跟着她過這種居無定所、缺醫少藥的生活，不能讓孩子也孤孤單單的，她告訴自己。
所以，珀爾康複後，她們來到了西克爾高地，米娅承諾她們會留下來。
正因如此，聽到女兒一天比一天興奮地談論理查德森家的人，晚餐桌上的米娅才什麼都沒有說。
轉校對珀爾來說是家常便飯，有時一年轉兩三次，對于這件事，她已經從最初的恐懼變成習以為常。
但轉到西克爾高地的學校後，她卻恐慌起來，因為以前她從來無須擔心學校裡的人對她的看法，不用刻意去交朋友，反正她隻在那裡待一段時間就走。
然而這次不一樣，隻要想到在未來的幾年裡，自己要經常與這所學校裡的人見面，她就會産生異樣的感覺。
好在她和穆迪幾乎都是一同上課，因為他們修習的課程大部分都是相同的——包括生物、英文和衛生保健。
入學後的頭兩個星期，他帶着高二學生獨有的自信，領她穿過學校的走廊，告訴她飲水處的位置，哪裡的水最涼，該坐在自助餐廳的哪些位置，哪些老師會在上課鈴響起時抓住穿過大廳的學生，記你一次遲到，哪些老師則會寬容地笑笑，什麼也不做。
在“壁畫”的指引下，珀爾也開始自己探索整個學校，“壁畫”是多年來曾在這裡讀書的學生們留下的：科學樓的牆上畫着“興登堡号”飛艇爆炸的場景；禮堂的陽台上畫着吉姆·莫裡森；一條名叫“出口”的昏暗走廊入口處畫着一個吹粉紅色泡泡的女孩，通往高年級休息室的走廊上畫着一排立體逼真的儲物櫃。
休息室裡有微波爐，可以用它在課間休息的時候制作爆米花，有一台可樂機，隻需花費五十美分就能買到一杯可樂，而餐廳的可樂價格是七十五美分，還有一台二十世紀七十年代的老式點唱機，矮矮胖胖，